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SE RUEGA INSERTAR 
 
 

Anuncio 
 
 
  “—Imagínalo, figúrate alguien que cultivara el francés. Lo que se llama francés. 
  Y al que el francés cultivara. 
  Y quien, ciudadano francés por añadidura, fuera por lo tanto un sujeto, como suele 
decirse, de cultura francesa. 
  Ahora bien, supón que un día ese sujeto de cultura  francesa viniera a decirte, por 
ejemplo, en buen francés: 
 
  ‘No tengo más que una lengua, no es la mía.’ 
  Y aun, o además: 
  ‘Soy monolingüe.’ Mi monolingüismo mora en mí y  lo  llamo mi morada;  lo siento 
como tal, permanezco en él y lo habito. Me habita. El monolingüismo en el que respiro, in‐
cluso, es para mí el elemento. No un elemento natural, no la transparencia del éter sino un 
medio absoluto. […] Ese solipsismo inagotable soy yo antes que yo. Permanentemente. 
  Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en tanto 
me sea posible hablar, en  la vida, en  la muerte, esta única  lengua, ves, nunca será  la mía. 
Nunca lo fue, en verdad. 
  Adviertes de golpe el origen de mis sufrimientos, porque esta lengua los atraviesa de 
lado a lado, y el lugar de mis pasiones, mis deseos, mis plegarias, la vocación de mis espe‐
ranzas…” 
 
  Así comienza este libro: a la vez  íntimo, entre uno y uno mismo, y sin em‐
bargo “fuera de sí”, una especie de charla, el murmullo de una confesión animada, 
pero también un apóstrofe representado, la ficción de una conversación dramática, 
un debate político, en fin, en una lengua con respecto a esa misma lengua. 
  Esto ocurre con uno mismo como con cualquier otro cuando un niño de ayer 
trata de hablar así con su propia voz, y cuando con esa intención diagnostica la en‐
fermedad contraída en la escuela, en la Argelia francesa, un mal del timbre y el to‐
no, una locura del ritmo o de la prosodia, pero en primer lugar una especie de hi‐
perbolitis generalizada. 
  El diagnóstico se presta de buena gana, pero no sin reservas, a quienes quie‐
ran leer en él una hipótesis genealógica, la pequeña autobiografía de un gusto in‐
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moderado por  lo que se  llama  la “deconstrucción”. Cuya única definición alguna 
vez aventurada, su única formulación explícita, fue algún día —más vale recordar‐
lo aquí— “más de una lengua”.1
  De paso, una discusión ceñida entrelaza otros temas: el fantasma de la “len‐
gua materna”, la homo‐hegemonía como “política de la lengua”, el colonialismo de 
la escuela y la cultura, la poética de la traducción, la interdicción en cuanto a qué 
quiere decir hablar, la historia antigua, reciente y única de los  judíos franceses de 
Argelia, las premisas y las secuelas de la guerra del mismo nombre, las distancias, 
en la lengua del huésped, entre los sefarditas y los askenazis, la “literatura france‐
sa”, cuando se convierte en el ejemplo para un adolescente, sin duda, pero también 
en el modelo imposible, la inimaginable lengua del otro. 
 
 

Recordatorio 
 

  De un modo a la vez ficcional y teórico, pero en el transcurso de una exposi‐
ción más expuesta, más directa y casi didáctica, esta obra de Jacques Derrida avan‐
za tras los pasos de otras. En efecto, ya La Carte postale (París, Flammarion, 1980) y 
Circonfession (París, Seuil, 1991) anunciaban el reclamo a presentar, sin que la queja 
cediera nunca a la tristeza. Tal vez pudo percibirse en ellas cierto júbilo secreto, un 
agradecimiento a  la suerte. A  la suerte de  la  lengua,  la que habla, por figura, y  la 
que se mueve ya literalmente en el borde de los labios y los dientes, la lengua que 
gusta en silencio, antes de la palabra. 
  Así, por ejemplo, estas palabras dirigidas al otro como suplemento de  len‐
gua (“más lengua, más de una lengua”): 
  “[…] (la transmutación viene de atrás de las palabras, opera en silencio, sutil e in‐
calculable a la vez, tú me sustituyes y hasta te zampas mi lengua entonces me acuerdo de 
esos momentos en que me llamabas sin avisar, venías a la noche en el fondo de mi garganta, 
venías a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la superficie, la cosa sucedía bajo 
la superficie de la lengua, dulcemente, lentamente, un temblor inaudito al que estaba seguro 
que un segundo después aquélla ya no volvería, una convulsión de todo el cuerpo en las dos 
lenguas a la vez, la extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, 
que deja todo en su lugar y no obliga a ningún movimiento de la lengua: entonces sólo la 
escuchas a ella, y nosotros somos los únicos creo en recibir su silencio. Jamás dice nada. Co‐
mo sabemos amarla,  luego de nuestro paso, sin que nada haya cambiado en su apariencia, 
acepta no saber ya quién es. No reconoce más sus propios rasgos, ya no constituye la ley en 
                                                           
1 “Si tuviera que aventurar —Dios me libre de ello— una sola definición de la deconstrucción, bre‐
ve, elíptica, económica como una consigna, diría sin comentarios: más de una lengua.” Mémoires pour 
Paul de Man, París, Galilée, 1988, p. 38 [traducción castellana: Memorias para Paul de Man, Barcelona, 
Gedisa, 1989]. 
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su morada y ni siquiera tiene palabras. Pero para que acepte esta locura, hay que dejarla so‐
la consigo misma en el momento en que entras […] en resumidas cuentas, no pasa gran 
cosa cuando nos precipitamos sobre la lengua como un doncel febril (‘van a ver lo que le ha‐
go’) que cree aún que es posible apoderarse de ella, hacerle cosas, hacerla gritar o despeda‐
zarla, penetrarla, inscribir sus garras lo más rápido posible antes de la eyaculación precoz y 
sobre todo antes de su propio goce (siempre la prefiero a ella       
          (algún día, luego de las facilidades que creyeron tomar‐
se con ella, luego de las violencias epidérmicas y los boletines de victoria revolucionaria, se 
darán cuenta, si ya no lo hicieron, de que la vieja siguió impenetrable, virgen, impasible, un 
poco divertida, todopoderosa, por más que haga la calle es a mí a quien ama ( 
              un día  la escuché burlarse suavemente, 
sin una palabra, de su compulsión infantil […].” 
  Es el comienzo de una escena de tarjeta postal (15 de marzo de1979) que gira 
en  torno de una  lengua  loca. Algunos meses antes, él mismo  se enfurecía contra 
una neurosis de destino, hasta la injuria: 
  “Ves, Tancredo, en  francés no es posible. ¿Puede uno matarse amando en esta  len‐
gua? Sin duda es mi suerte, siempre es así y sólo me pasa a mí, fue preciso que cayera sobre 
esta lengua, que no tuviera más que una y que me aferrara a ella como un ahogado, yo, que 
ni siquiera soy francés (pero sí, pero sí). ¿Cómo quieres encontrar el tono, con esta puta len‐
gua? ¿Cómo quieres desposarla a ella? ¿Y hacerla cantar?” (26 de septiembre de 1978.) 
  Más de diez años después prosigue el mismo proceso, y  la acusación, y el 
veredicto, la apelación y la evocación; 
  “[…] rechazos y denegaciones atestiguados por la escritura misma, la última volun‐
tad de la palabra de cada palabra, allí donde mi escritura goza con esta privación de sí, exul‐
tante al darse en presente, ante testigos, la mortalidad que significa en primer lugar la he‐
rencia, pues me doy aquí la muerte no se dice más que en una lengua en la que la coloniza‐
ción de Argelia en 1830, un siglo antes de mí, habría de hacerme presente, I don’t take my 
life, pero me doy muerte.” 
  “[…] de tal modo que así puesto afuera, yo me convertí en el afuera, por más que se 
me acerquen ellos no me tocarán, y ellas tampoco, e hice mi ‘comunión’ al huir de la prisión 
de todas las lenguas, la sagrada en que querían encerrarme sin abrirme a ella, la secular de 
la que decían que nunca sería mía, pero esta ignorancia siguió siendo la posibilidad tanto de 
mi fe como de mi esperanza, incluso de mi gusto por la ‘palabra’, el gusto por las letras…” 
(Circonfession, págs. 263 y 267.) 
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Para David Wills 
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  Más breve y  a menudo diferente  en  su  forma, una versión  oral de  este 
texto  se  presentó  en  un  coloquio  organizado  por  Édouard  Glissant  y  David 
Wills y  realizado en  la universidad del Estado de Lousiana con sede en Baton 
Rouge, Estados Unidos, entre el 23 y el 25 de abril de 1992. 
  Con el título de “Echoes from Elsewhere/Renvois d’ ailleurs”, ese encuentro 
fue internacional y bilingüe. Ya se tratara de lingüística o de literatura, de políti‐
ca o de cultura, debía abordar los problemas de la francofonía fuera de Francia. 
  Un primer esbozo de esta comunicación ya había sido leído durante un co‐
loquio organizado en la Sorbona por el Colegio Internacional de Filosofía, bajo la 
responsabilidad de Christine Buci‐Glucksmann. 
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  La “falta” no radica en el desconocimiento de una 
lengua (el francés), sino en el no dominio de un len‐
guaje apropiado (en criollo o en francés). La interven‐
ción autoritaria y prestigiosa de la lengua francesa no 
hace más que fortalecer los procesos de la falta. 
  La reivindicación de ese lenguaje apropiado pasa 
por lo tanto por una revisión crítica de la lengua fran‐
cesa […] 
  Esa revisión podría participar de lo que llamaría‐
mos un antihumanismo, en  la medida en que  la do‐
mesticación por  la  lengua  francesa se ejerce a  través 
de una mecánica del “humanismo”. 

ÉDOUARD GLISSANT, 
Le discours antillais, París, Seuil, 1981, pág. 334. 

 
 
  Allí,  un  nacimiento  en  la  lengua,  por  entrelaza‐
miento de nombres e identidades que se enrollan so‐
bre  sí mismos:  círculo  nostálgico  de  lo  único.  […] 
Creo  profundamente  que,  en  ese  relato,  la  lengua 
misma estaba celosa. 

ABDELKEBIR KHATIBI, 
Amour bilingue, París, Fata Morgana, 1983, pág. 77. 
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  —Imagínalo, figúrate alguien que cultivara el francés. Lo que se llama fran‐
cés. 
  Y al que el francés cultivara. 
  Y quien, ciudadano francés por añadidura, fuera por lo tanto un sujeto, co‐
mo suele decirse, de cultura francesa. Ahora bien, supón que un día ese sujeto de 
cultura francesa viniera a decirte, por ejemplo, en buen francés: “No tengo más que 
una lengua, no es la mía.” Y aun, o además: 
  “Soy monolingüe.” Mi monolingüismo mora en mí y lo llamo mi morada; lo 
siento como tal, permanezco en él y lo habito. Me habita. El monolingüismo en el 
que respiro, incluso, es para mí el elemento. No un elemento natural, no la transpa‐
rencia del éter, sino un medio absoluto. Insuperable, indiscutible: no puedo recusar‐
lo más que al atestiguar su omnipresencia en mí. Me habrá precedido desde siem‐
pre. Soy yo. Ese monolingüismo, para mí, soy yo. Eso no quiere decir, sobre todo 
no quiere decir —no vayas a creerlo—, que soy una figura alegórica de este animal 
o esta verdad, el monolingüismo. Pero fuera de él yo no sería yo mismo. Me consti‐
tuye, me dicta hasta la ipsidad de todo, me prescribe, también, una soledad mona‐
cal,  como  si  estuviera  comprometido  por  unos  votos  anteriores  incluso  a  que 
aprendiese a hablar. Ese solipsismo  inagotable soy yo antes que yo. Permanente‐
mente. 
  Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a hablar, en 
tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta única lengua, ves, nunca 
será la mía. Nunca lo fue, en verdad. 
  Adviertes de  golpe  el  origen de mis  sufrimientos, porque  esta  lengua  los 
atraviesa de  lado a  lado, y el  lugar de mis pasiones, mis deseos, mis plegarias,  la 
vocación de mis esperanzas. Pero hago mal, hago mal al hablar de atravesamiento 
y lugar. Puesto que es en el borde del francés, únicamente, ni en él ni fuera de él, so‐
bre  la  línea  inhallable de su ribera, donde, desde siempre, permanentemente, me 
pregunto si se puede amar, gozar, orar, reventar de dolor o reventar a secas en otra 
lengua o sin decir nada de ello a nadie, sin siquiera hablar. 
  Pero ante todo y por añadidura, he aquí el doble filo de una hoja aguda que 
quería confiarte casi sin decir palabra, sufro y gozo con esto que te digo en nuestra 
lengua llamada común: 
  “Sí, no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía.” 
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  —Dices  lo  imposible. Tu discurso no se sostiene. Siempre será  incoherente, 
“inconsistent”, se diría en inglés. Aparentemente inconsistente, en todo caso, gratui‐
to en su elocuencia fenoménica, porque su retórica hace lo imposible con el senti‐
do. Tu frase no tiene sentido, no tiene sentido común, puedes ver cómo se desarma 
por sí misma. ¿Cómo podría uno tener una  lengua que no fuera  la suya? Y sobre 
todo si se pretende, como tú insistes, que no se tiene más que una, una sola, abso‐
lutamente sola. Formulas una especie de testimonio solemne neciamente traído de 
los pelos en una contradicción lógica. Peor, diagnosticaría tal vez el sabio ante un 
caso tan grave y que se da a sí mismo por incurable, tu frase se extirpa de sí misma 
en una contradicción lógica a la que se suma una contradicción pragmática o perfor‐
mativa. Es un caso desesperado. En efecto, el gesto performativo de la enunciación 
vendría a probar, en acto, lo contrario de lo que pretende declarar el testimonio, a 
saber, una cierta verdad. “Nunca lo fue [mía], en verdad”, te atrevías a decir. Quien 
habla, el sujeto de la enunciación, tú, claro que sí, el sujeto de la lengua francesa: lo 
vemos hacer lo contrario de lo que dice. Es como si mintieras y, en el mismo alien‐
to,  confesaras  la mentira. Una mentira  increíble,  en  consecuencia, que  arruina  el 
crédito de tu retórica. La mentira queda desmentida por el hecho de  lo que hace, 
por el acto de lenguaje. Prueba así, prácticamente, lo contrario de lo que tu discurso 
pretende afirmar, probar, dar a verificar. Nunca se terminaría de denunciar tu ab‐
surdo. 
 
  —¡Ah, bien! Pero entonces, ¿por qué no se terminaría de hacerlo? ¿Por qué 
persiste? Tú mismo pareces no lograr convencerte, y multiplicas tu objeción, siem‐
pre la misma, te agotas en la redundancia. 
 
  —Desde el momento en que dijeras que ella, la lengua francesa —la que ha‐
blas así, aquí mismo, y que hace inteligibles nuestras palabras, poco más o menos 
(por otra parte, ¿a quién hablamos?, ¿para quién? ¿Nos traducirán alguna vez?)—, 
pues bien, que no es tu lengua, cuando en realidad no tienes otra, no sólo te encon‐
trarás preso en esta “contradicción performativa” de la enunciación, sino que agra‐
varás el absurdo  lógico, a decir verdad  la mentira.  incluso el perjurio, dentro del 
enunciado. ¿Cómo podríamos no tener más que una lengua sin tenerla, sin tenerla 
y que sea nuestra? ¿La nuestra propia? ¿Y cómo saberlo, cómo pretender tener co‐
nocimiento de ello? ¿Cómo decirlo? ¿Por qué querer compartir ese conocimiento, 
desde el momento en que se alega igualmente, y en el mismo impulso del mismo 
idioma, no conocer o no practicar ninguna otra lengua? 
 
  —Alto. No vuelvas a empezar con  lo mismo, quieres. ¿A quién se dirige a 
menudo el reproche de “contradicción performativa”, hoy, con toda precipitación? 
A quienes se asombran, a quienes se hacen preguntas, a quienes a veces se creen en 
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la obligación de preocuparse por ello. Algunos teóricos alemanes o angloamerica‐
nos creyeron encontrar allí una estrategia imparable; incluso llegan a hacer una es‐
pecialidad de esta arma pueril. A intervalos regulares, los vemos apuntar la misma 
crítica  en dirección  a  tal  o  cual  adversario, de preferencia un  filósofo de  lengua 
francesa. También puede suceder que algunos filósofos franceses importen el arma 
o le impriman una patente nacional cuando tienen los mismos enemigos, “enemi‐
gos del interior”. Se podrían dar muchos ejemplos. Esta panoplia infantil no entra‐
ña más que un solo y pobre dispositivo polémico. Su mecanismo se reduce, poco 
más o menos, a esto: “¡Ah! Usted se hace preguntas con respecto a la verdad; pues 
bien, en esa misma medida no cree aún en ella,  impugna  su posibilidad.  ¿Cómo 
quiere  entonces que  se  tomen  en  serio  sus  enunciados  cuando  aspiran  a  alguna 
verdad, comenzando por sus supuestas preguntas? Lo que usted dice no es cierto 
porque cuestiona la verdad, vamos, usted es un escéptico, un relativista, un nihilis‐
ta, ¡no un filósofo serio! Si sigue así, lo pondrán en un departamento de retórica o 
literatura. La condena o el exilio podrían ser más graves si  insiste;  lo encerrarían 
entonces en el departamento de sofística, puesto que, en rigor de verdad, lo que us‐
ted hace se funda en el sofisma y nunca está lejos de la mentira, el perjurio o el fal‐
so testimonio. No piensa en lo que dice, quiere extraviarnos. Y he aquí ahora que 
para conmovernos y ganarnos para su causa, juega la carta del exiliado o del traba‐
jador inmigrante; ¡usted alega, en francés, que el francés siempre le resultó una len‐
gua extranjera! ¡Pero vamos, si fuera cierto, ni siquiera sabría cómo decirlo, no po‐
dría decirlo tan bien!”. 
  (Te hago notar un primer deslizamiento: hasta aquí nunca hablé de “lengua 
extranjera”. 
  Al decir que la única lengua que hablo no es la mía, no dije que me fuera ex‐
tranjera. Matiz. No es exactamente lo mismo; volveremos a ello.) 
  Que esta escena sea vieja como el mundo o, en todo caso, como la filosofía, 
es algo que no molesta a  los acusadores. Concluiremos entonces, por eufemismo, 
que tienen corta la memoria. Les falta entrenamiento. 
  No reanimemos hoy ese debate. Tengo  la cabeza en otra parte, y aun si no 
hubiera  tratado por otro  lado, y  tan a menudo, de responder a este  tipo de obje‐
ción, de todas maneras eso no me impediría instalarme al instante y resueltamente, 
con toda la imprudencia requerida, en la provocación de esa presunta “contradic‐
ción performativa” en el momento en que ésta se envenenara de perjurio o incom‐
patibilidad  lógica. Nada me  impedirá repetir, y  firmar, a quien quiera escucharla 
esta declaración pública: 
  “Es posible ser monolingüe (yo verdaderamente lo soy; ¿no es así?) y hablar 
una lengua que no es la propia.” 
 
  —Eso queda por demostrarse. 
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  —En efecto. 
 
  —Para demostrar, en primer lugar hay que comprender lo que se quiere de‐
mostrar, lo que se quiere decir o lo que se quiere querer decir, lo que te atreves a 
pretender querer decir allí donde, desde hace  tanto  tiempo, según  tú, habría que 
pensar un pensamiento que no quiere decir nada. 
 
  —En  efecto. Pero  concédeme  entonces que “demostrar” querrá decir  tam‐
bién otra cosa, y es esa otra cosa, ese otro sentido, esa otra escena de la demostra‐
ción lo que me importa. 
 
  —Te escucho. ¿Qué quiere decir ese testimonio que pretendes firmar? 
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  —Pues bien, en principio, antes de comenzar, arriesgaré dos proposiciones. 
También ellas parecerán  incompatibles. No sólo contradictorias  en  sí mismas, esta 
vez, sino contradictorias entre sí. Toman la forma de una ley, cada vez una ley. En 
consecuencia, la relación de antagonismo que esas dos leyes mantienen entre sí ca‐
da vez la llamarás, si te gusta esa palabra que a mí me gusta, antinomia. 
 
  —Sea. ¿Cuáles serían entonces esas dos proposiciones? Te escucho. 
 
  —Aquí están: 

1. Nunca se habla más que una sola lengua. 
2. Nunca se habla una sola lengua. 

   Esta segunda proposición se orienta hacia lo que mi amigo Khatibi enun‐
cia claramente en la “Presentación” de una obra sobre el bilingüismo, en el mo‐
mento en que, en suma, define una problemática y un programa. De modo que lo 
llamo en mi ayuda: 
 

  Si (como lo decimos luego que otros y con ellos) la lengua no existe, si no hay mo‐
nolingüismo absoluto, queda por delimitar qué es una lengua materna en su división 
activa, y lo que se injerta entre esa lengua y aquella a la que se dice extranjera. Que se 
injerta y se pierde entre ellas, que no equivale ni a una ni a la otra: lo incomunicable. 
  La bilengua, en sus efectos de palabra y escritura.2

 
  “División”, dice. “División activa.” Por ello se escribe, he aquí, tal vez, cómo 
se sueña con escribir. Y he aquí por qué —dos motivaciones más que una, una sola 
razón pero una razón trabajada por la mencionada “división”—, he aquí por qué al 
hacerlo uno siempre se acuerda, se inquieta, se lanza a la búsqueda de historia y fi‐
liación. En ese lugar de celos, en ese lugar dividido entre la venganza y el resenti‐
miento, en ese cuerpo apasionado por su propia “división”, antes de cualquier otra 
memoria, la escritura, como por sí misma, se destina a la anamnesis. 
  Aun si la olvida, llama todavía a esa memoria; ella se llama así, escritura, se 
llama de memoria. Una ciega pulsión genealógica encontraría su nervio, su fuerza 
y su recurso en  la partición misma de esta doble  ley, en  la duplicidad antinómica 
de esta cláusula de pertenencia: 
                                                           
2 A. Khatibi, Du bilinguisme, París, Denoël, 1985, pág. 10. 
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1. Nunca se habla más que una sola lengua, o más bien un solo idioma. 
2. Nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma puro. 

 
   —¿Sería posible,  entonces? Me pides que  crea  en  tu palabra. Y  acabas de 
agregar “idioma” a “lengua”. Eso cambia muchas cosas. Una lengua no es un idio‐
ma ni un idioma un dialecto. 
 
  —No ignoro la necesidad de esas distinciones. Los lingüistas y los eruditos 
en general pueden tener buenas razones para atenerse a ellas. No obstante, no creo 
que se las pueda sostener con todo rigor, y hasta su límite extremo. Si en un con‐
texto siempre muy determinado no se toman en consideración criterios externos, ya 
sean “cuantitativos” (antigüedad, estabilidad, extensión demográfica del campo de 
palabra) o “político‐simbólicos” (legitimidad, autoridad, dominación de una “len‐
gua” sobre una palabra, un dialecto o un idioma), no sé dónde pueden encontrarse 
rasgos internos y estructurales para distinguir rigurosamente entre lengua, dialecto e 
idioma. 
  En  todo  caso,  aunque  lo  que  digo  con  ello  siguiera  siendo  problemático, 
siempre me colocaría en el punto de vista desde el cual, al menos por convención 
entre nosotros, y provisoriamente, esa distinción aún está suspendida. Puesto que 
los fenómenos que me interesan son justamente los que desdibujan esas fronteras, 
las atraviesan y por  lo  tanto hacen aparecer su artificio histórico,  también su vio‐
lencia, es decir las relaciones de fuerza que se concentran y en realidad se capitali‐
zan en ellas hasta perderse de vista. Quienes son sensibles a  todo  lo que está en 
juego en la “criollización”, por ejemplo, lo aprecian mejor que otros. 
 
  —Acepto entonces la convención propuesta, y una vez más, dado que quie‐
res contar tu historia, dar testimonio en tu nombre, hablar de lo que es “tuyo” y de 
lo que no lo es, no me queda más que creer en tu palabra. 
 
  —¿No es lo que hacemos siempre cuando alguien habla, y por lo tanto cuan‐
do atestigua? Yo también, sí, creo en esa antinomia; es posible: es lo que creo saber. 
Por experiencia, como suele decirse, y es eso lo que querría demostrar o, más que 
demostrar “lógicamente”, volver a poner en escena y recordar por la “razón de los 
efectos”. Y más que  recordar,  recordarme. Yo mismo. Recordarme, acordarme de 
mí como yo mismo. 
  Lo que querría recordarme a mí mismo, aquello en lo cual querría recordar‐
me, son los rasgos intratables de una imposibilidad, tan imposible y tan intratable 
que no está lejos de evocar una interdicción. Habría en ello una necesidad, pero la 
necesidad de lo que se da como imposible‐interdicto (“¡No puedes hacer eso! ¡Cla‐
ro que no! —¡Claro que sí! —¡Claro que no, si yo fuera tú no lo haría! —¡Pero sí, si 
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tú fueses yo, lo harías, no harías más que eso! —¡Desde ya que no!”), y una necesi‐
dad que sin embargo existe y obra: la traducción, otra traducción que aquella de la 
que hablan la convención, el sentido común y ciertos doctrinarios de la traducción. 
Puesto que este doble postulado, 

— Nunca se habla más que una sola lengua… 
(sí pero) 
— Nunca se habla una sola lengua…, 

no es únicamente  la  ley misma de  lo que se  llama  traducción. Sería  la  ley misma 
como traducción. Una ley un poco loca, estoy dispuesto a concedértelo. Pero mira, 
no es muy original y lo repetiré más adelante, siempre sospeché que la ley, como la 
lengua, estaba loca o, en todo caso, que era el único lugar y la primera condición de 
la locura. 
 
 
Esto —que acababa de iniciarse, te acuerdas— fue entonces un coloquio internacio‐
nal. En Louisiana, que, como sabes, no es cualquier lugar de Francia. Generosa hos‐
pitalidad. ¿Los invitados? Francófonos pertenecientes, como extrañamente suele de‐
cirse, a varias naciones, varias culturas, varios Estados. Y todos esos problemas de 
identidad, como se dice tan neciamente hoy en día. Entre todos  los participantes, 
dos, Abdelkebir Khatibi y yo mismo, que, además de una vieja amistad, es decir la 
posibilidad de  tantas otras cosas de  la memoria y el corazón, comparten  también 
un cierto destino. Viven, en cuanto a la lengua y la cultura, en un cierto “estado”: 
tienen cierto estatuto. 
  A  ese  estatuto,  en  lo  que  se  denomina  así  y  que  es  verdaderamente  “mi 
país”, se le da el título de “franco‐maghrebí”. 
  ¿Qué puede querer decir eso realmente? Te lo pregunto a ti, que aprecias el 
querer decir. ¿Cuál es la naturaleza de ese guión? ¿Qué quiere? ¿Qué es lo que es 
franco‐maghrebí? ¿Quién es “franco‐maghrebí”? 
  Para  saber  quién  es  franco‐maghrebí, hay  que  saber  qué  es  franco‐maghrebí, 
qué quiere decir “franco‐maghrebí“. Pero en el otro sentido, invirtiendo la circula‐
ción del círculo y para determinar, a la inversa, qué es ser franco‐maghrebí, habría que 
saber quién  lo es, y sobre  todo  (¡oh Aristóteles!) quién es el más  franco‐maghrebí. 
Utilicemos aquí la autoridad de una lógica cuyo tipo, digámoslo pues, sería aristo‐
télico: se toma como regla lo que es “más esto o aquello” o lo que es “mejor esto o 
aquello”, por ejemplo el ente por excelencia, para llegar a pensar el ser de lo que es 
en general, procediendo así, en lo que se refiere al ser del ente, de la teología a la on‐
tología y no a  la  inversa  (aun cuando, me dirás, en rigor de verdad  las cosas son 
más complicadas, pero no es ése el tema). 
  Según una ley circular familiar para la filosofía, se afirmará por lo tanto que 
aquel que es el más, el más puramente o el más rigurosamente, el más esencialmen‐
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te  franco‐maghrebí, ése permitiría descifrar qué  es ser  franco‐maghrebí  en general. 
Se descifrará la esencia del franco‐maghrebí con el ejemplo paradigmático del “más 
franco‐maghrebí”, el franco‐maghrebí por excelencia. 
  En caso de suponer, además —cosa que dista de ser segura—, que hay algu‐
na unidad histórica entre la Francia y el Maghreb, el “y” jamás habrá sido dado, si‐
no únicamente prometido o alegado. Ahí tenemos aquello de  lo que, en el fondo, 
tendríamos que hablar, aquello de lo que no dejamos de hablar, aun cuando lo ha‐
gamos por omisión. El silencio de ese guión no pacifica ni apacigua nada, ningún 
tormento, ninguna tortura. Nunca hará callar su memoria. Incluso podría llegar a 
agravar el terror, las lesiones y las heridas. Un guión nunca basta para ahogar las 
protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el ruido de las armas, los aviones y las 
bombas. 
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  Planteemos entonces una hipótesis, y dejémosla trabajar. Supongamos que, 
sin querer herir a Abdelkebir Khatibi, un día, en el coloquio de Louisiana, lejos de 
su casa y de la mía, lejos también de nuestra casa, le hago una declaración, respal‐
dada en el fiel y admirativo afecto que siento por él. ¿Qué le declararía esta decla‐
ración pública? Esto, poco más o menos: “Querido Abdelkebir, mira, aquí me con‐
sidero como el más franco‐maghrebí de los dos, y tal vez el único franco‐maghrebí. 
Si me equivoco, si me engaño o engaño, pues bien, estoy seguro de que habrán de 
contradecirme.  Intentaré  entonces  explicarme o  justificarme  lo mejor que pueda. 
Miremos a nuestro alrededor y clasifiquemos, dividamos, procedamos por conjun‐
tos. 
 

A. Hay entre nosotros franceses francófonos que no son maghrebíes: franceses 
de Francia, en una palabra, ciudadanos franceses provenientes de Francia. 

B. Hay  también, entre nosotros,  ‘francófonos’ que no  son ni  franceses ni ma‐
ghrebíes: suizos, canadienses, belgas o africanos de diversos países de África 
central. 

C. Por último, entre nosotros hay maghrebíes francófonos que no son y nunca 
fueron franceses; entendamos con ello ciudadanos franceses: por ejemplo, tú 
y otros marroquíes, o los tunecinos. 

 
  Ahora bien, mira, yo no pertenezco a ninguno de esos conjuntos claramente 
definidos. Mi ‘identidad’ no se incluye en ninguna de esas tres categorías. ¿Dónde 
debería clasificarme, entonces? ¿Y qué taxonomía inventar? 
  Mi  hipótesis,  por  lo  tanto,  es  que  tal  vez  soy  aquí  el  único,  el  único  que 
puede  decirse  a  la  vez  maghrebí  (lo  que  no  es  una  ciudadanía)  y  ciudadano 
francés.  Uno  y  lo  otro  a  la  vez.  Y  más  aún,  uno  y  ]o  otro  de  nacimiento.  El 
nacimiento,  la  nacionalidad  por  nacimiento,  la  cultura  na‐tal:  ¿acaso  no  es  ése 
nuestro  tema aquí?  (Algún día habrá que consagrar otro coloquio a  la  lengua,  la 
nacionalidad,  la  pertenencia  cultural  por  la muerte,  por  la  sepultura  es‐ta  vez,  y 
comenzar  con el  secreto de Edipo en Colono:  to‐do el poder que ese  `extranjero’ 
posee sobre los `extranjeros’ en lo más secreto del secreto de su lugar postrero, un 
secreto que él guarda o confía al cuidado de Teseo a cambio de la salvación de la 
ciudad  y de  las  generaciones  venideras, un  secreto  que no  obstante niega  a  sus 
hijas, a] privarlas hasta de sus lágrimas y de un justo `trabajo de duelo’ .) 
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  ¿No  hemos  convenido  hablar  aquí  de  la  lengua  llama‐da materna,  y  del 
nacimiento  en  cuanto  al  suelo,  el  nacimiento  en  cuanto  a  la  sangre  y —lo  que 
quiere decir algo muy distinto—  el nacimiento  en  cuanto  a  la  lengua?  ¿Y de  las 
relaciones  entre  el  nacimiento,  la  lengua,  la  cultura,  la  nacionalidad  y  la 
ciudadanía? 
  Que mi `caso’ no se incluye en ninguno de los tres conjuntos representados 
entonces, tal fue al menos mi hipótesis. ¿No era también la única justificación de 
mi presencia, si había una, en ese coloquio?”. 
  Esto es, poco más o menos,  lo que habría comenzado por declarar a Ab‐
delkebir Khatibi. 
  Lo que sin duda quieres escuchar en este momento es al menos la historia 
que yo me cuento, la que querría contarme o la que, tal vez en razón del signo, 
de la escritura y de la anamnesis, también en respuesta al título de ese encuen‐
tro, al título de los Ecos de otra parte o los Echoes from Elsewhere, reduzco induda‐
blemente a una pequeña fábula. 
  Si en verdad confesé  la sensación de ser aquí, o allá, el único  franco‐ma‐
ghrebí, eso no me autorizaba a hablar en nombre de nadie, y menos aún de al‐
guna entidad franco‐maghrebí cuya identidad sigue estando justamente en cues‐
tión. Llegaremos a ello porque, en mi caso, todo esto dista de ser claro. 
  Nuestra cuestión es siempre  la  identidad. ¿Qué es  la  identidad, ese con‐
cepto  cuya  transparente  identidad  consigo misma  siempre  se presupone dog‐
máticamente en  tantos debates sobre el monoculturalismo o el multiculturalis‐
mo, sobre la nacionalidad, la ciudadanía, la pertenencia en general? Y antes que 
la  identidad del  sujeto, ¿qué es  la  ipsidad? Ésta no  se  reduce a una capacidad 
abstracta de decir “yo” [je], a la que siempre habrá precedido. Tal vez signifique 
en primer lugar el poder de un “yo puedo”, más originario que el “yo” [“je”), en 
una cadena donde el “pse” de ipse ya no se deja disociar del poder, el dominio o 
la soberanía del hospes (me refiero aquí a la cadena semántica en obra tanto en la 
hospitalidad como en  la hostilidad: hostis, hospes, hosti‐pet, posis, despotes, potere, 
potis sum, possum, pote est, potest, pot sedere, possidere, compos, etcétera).3
  Ser  franco‐maghrebí,  serlo  “como yo  [moi]”, no  es principalmente —sobre 
todo no es— un añadido o una riqueza de identidades, atributos o nombres. Antes 
bien, delataría, en principio, un trastorno de la identidad. 
  Tienes que reconocer en esta expresión, “trastorno de la identidad”, toda su 
gravedad, sin excluir sus connotaciones psicopatológicas o sociopatológicas. Para 
                                                           
3 Es ésta una cadena que, como es sabido, Benveniste reconstituye y muestra en varios lugares, en 
especial en un magnífico capítulo consagrado a “L’hospitalité” [“La hospitalidad”] (en el Vocabulaire 
des institutions indo‐européennes, t. 1, París, Minuit, 1969, págs. 87 y sigs.) [traducción castellana: Voca‐
bulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983], capítulo al que tal vez vuelva en otra 
parte de manera más problemática o inquieta. 
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presentarme como franco‐maghrebí, hice alusión a la ciudadanía. La ciudadanía, co‐
mo es sabido, no define una participación cultural, lingüística o histórica en gene‐
ral. No engloba todas esas pertenencias. Pero no es sin embargo un predicado su‐
perficial o superestructural que flota en la superficie de la experiencia. 
  Sobre todo cuando esta ciudadanía es de uno a otro extremo precaria, recien‐
te, amenazada, más artificial que nunca. Es “mi caso”, la situación, a la vez típica y 
singular, de la que querría hablar. Y en especial, cuando en el curso de su vida uno 
obtuvo esta ciudadanía, lo que tal vez les sucedió a varios norteamericanos presen‐
tes en ese coloquio, pero también, y en primer lugar, cuando en el curso de su vida la 
perdió, cosa que seguramente no le sucedió a casi ningún norteamericano. Y si bien 
algún día tal o cual individuo sufrió el retiro de la ciudadanía misma (que es más 
que un pasaporte, una “cédula verde”, una elegibilidad o un derecho electoral), ¿le 
pasó eso alguna vez a un grupo en cuanto tal? No aludo, desde luego, a tal o cual 
grupo étnico que produce una secesión, que un día se libera de otro Estado‐Nación 
o que abandona una  ciudadanía para darse otra,  en un Estado  recién  instituido. 
Hay demasiados ejemplos de esta mutación. 
  No, hablo de un conjunto “comunitario” (una “masa” que agrupa a decenas 
o centenares de miles de personas), un grupo supuestamente “étnico” o “religioso” 
que, en cuanto  tal, se ve un día privado de su ciudadanía por obra de un Estado 
que, con la brutalidad de una decisión unilateral, se la quita sin pedirle su opinión 
y sin que dicho grupo recupere alguna otra nacionalidad. Ninguna otra. 
  Pues bien, yo pasé por eso. Con otros, perdí y recuperé la ciudadanía france‐
sa. La perdí durante varios años sin tener otra. Ni la más mínima, sabes. Yo no ha‐
bía pedido nada. Al principio, prácticamente no supe que me la habían quitado, en 
todo caso en la forma legal y objetiva del saber con que lo expongo aquí (porque, 
por desgracia, lo supe claramente de otra manera). Y luego, un día, un “buen día”, 
sin que, una vez más, hubiera pedido nada, y demasiado  joven aún para saberlo 
con un saber propiamente político, recuperé la susodicha ciudadanía. El Estado, al 
que yo nunca  le hablé, me  la había devuelto. El Estado, que ya no era el “Estado 
francés” de Pétain, volvía a reconocerme. Era en 1943, creo, y yo todavía no había 
ido nunca “a Francia”, nunca me había entregado a ella.*
  Una ciudadanía, por esencia, no crece así como así. No es natural. Pero su 
artificio y su precariedad aparecen con más claridad, como en el relámpago de una 
revelación privilegiada, cuando la ciudadanía se inscribe en la memoria de una ad‐
quisición reciente: por ejemplo la ciudadanía francesa otorgada a los judíos de Ar‐
gelia por el decreto Crémieux en 1870. O incluso en la memoria traumática de una 
“degradación”, una pérdida de la ciudadanía; por ejemplo la pérdida de la ciuda‐

                                                           
*  “Je ne m’y  étais  jamais  rendu”,  frase  en  la que  el verbo  rendre  se usa  con  la  ambivalencia que 
permite el francés entre ir, trasladarse, dirigirse y rendirse, someterse, entregarse (n. del t.). 
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danía francesa, en el caso de los mismos judíos de Argelia, menos de un siglo des‐
pués. 
  Eso fue lo que sucedió, en efecto, “bajo la Ocupación”, como suele decirse. 
  Sí, “como suele decirse”, porque en rigor de verdad es una leyenda. Argelia 
nunca estuvo  ocupada. Con esto quiero decir que  si alguna vez  lo estuvo, no  fue 
ciertamente por el Ocupante alemán. El retiro de la ciudadanía francesa a los judíos 
de Argelia, con todo lo que siguió, fue obra exclusiva de los franceses. Estos lo de‐
cidieron por su cuenta, en su cabeza; debían haberlo soñado desde siempre, y solos 
lo pusieron en vigor. 
  Yo era muy joven en ese momento, sin duda no comprendía muy bien —ya 
no comprendía muy bien— qué quiere decir la ciudadanía y la pérdida de ciudada‐
nía. Pero no dudo de que la exclusión —por ejemplo de la escuela garantizada a los 
jóvenes franceses— puede tener una relación con ese trastorno de la identidad del 
que te hablaba hace un instante. No dudo tampoco de que esas “exclusiones” ter‐
minan por dejar su marca en esta pertenencia o no pertenencia de la lengua, en esta 
afiliación a  la  lengua, en esta asignación a  lo que se  llama con  toda  tranquilidad 
una lengua. 
  Pero, ¿quién la posee, exactamente? ¿Y a quién posee? ¿Está la lengua algu‐
na vez en posesión, una posesión poseedora o poseída? ¿Poseída o poseedora en 
propiedad, como un bien propio? ¿Qué hay con ese “estar en casa” en  la  lengua, 
hacia el cual no dejaremos de volver? Acabo de subrayarlo: la ablación de la ciuda‐
danía duró dos años pero,  stricto  sensu, no  se produjo “bajo  la Ocupación”. Fue 
una operación francofrancesa; debería decirse incluso un acto de la Argelia fran‐
cesa en ausencia de  toda ocupación alemana. En Argelia nunca  se vio un  solo 
uniforme alemán. Ninguna coartada, ninguna denegación, ninguna ilusión posi‐
ble: era imposible hacer recaer en un ocupante extranjero la responsabilidad de 
esa exclusión. 
  Fuimos rehenes permanentes de los franceses; me queda algo de eso, por 
más que viaje mucho. 
  Y  lo  repito, no  sé  si  en  la historia de  los Estados‐Nación modernos hay 
otros ejemplos de una privación semejante de la ciudadanía, decretada para de‐
cenas y decenas de miles de personas a la vez. A partir de octubre de 1940, con 
la derogación del decreto Crémieux del 24 de octubre de 1870, la misma Francia, 
el Estado francés en Argelia, el “Estado francés” legalmente constituido (¡por la 
Cámara del Frente Popular!), como consecuencia del acto parlamentario que ya 
conocemos, negaba la identidad francesa —o más bien la retomaba— a aquellos 
cuya memoria colectiva seguía acordándose o recién acababa de olvidar que les 
había sido prestada la víspera y que no había dejado de provocar, menos de me‐
dio  siglo antes  (1898),  sangrientas persecuciones y  comienzos de pogroms. Lo 
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que no  impidió, de  todas maneras, una “asimilación” sin precedentes: profun‐
da, rápida, afanosa, espectacular. En dos generaciones. 
  Ese “trastorno de la identidad”, ¿favorece o inhibe la anamnesis? ¿Aguza 
el deseo de memoria o  llena de desesperanza al  fantasma genealógico? ¿Refre‐
na,  reprime o  libera? Todo a  la vez, sin duda; y habría en ello otra versión,  la 
otra  vertiente  de  la  contradicción  que  nos  puso  en marcha.  Y  que  nos  hace 
correr hasta perder el aliento o la cabeza. 
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  Bajo  este  título,  el monolingüismo  del  otro,  figurémonos.  Esbocemos  una 
figura. No  tendrá más que un vago parecido  conmigo mismo y  con  el género de 
anamnesis autobiográfica que siempre parece de rigor cuando uno se expone en el 
espacio de  la  relación. Entendamos  “relación”  en  el  sentido de  la  narración, por 
ejemplo del relato genealógico, pero también, más en general, con el que Édouard 
Glissant dota a este término cuando habla de la Poétique de la Relation [Poética de la 
relación], lo mismo que podría hablarse de una política de la relación. 
  Así, pues, me  atrevo  a presentarme  aquí  a  ti,  ecce  homo, parodia,  como  el 
franco‐maghrebí ejemplar, pero desarmado, con acentos más ingenuos, menos cui‐
dados, menos pulidos. Ecce homo, ya que verdaderamente se  trataría de una “pa‐
sión” —no hace falta sonreír—, el martirio del franco‐maghrebí que al nacer, desde 
el nacimiento pero también de nacimiento, en el otro lado, el suyo, en el fondo no 
escogió ni comprendió nada, y que aún sufre y testimonia. 
  En cuanto al valor  tan enigmático de  la atestación,  incluso de  la ejemplari‐
dad en el testimonio, he aquí una primera pregunta, sin duda la más general. ¿Qué 
pasa cuando alguien  llega a describir una “situación” presuntamente singular,  la 
mía por ejemplo, a describirla dando testimonio de ella en unos términos que la su‐
peran, en un lenguaje cuya generalidad asume un valor en cierta forma estructural, 
universal,  trascendental u ontológico? ¿Cuando cualquier recién  llegado sobreen‐
tiende: “Lo que vale para mí, irreemplazablemente, vale para todos. La sustitución 
está en curso, ya se ha efectuado, cada uno puede decir, para sí y de sí, lo mismo. 
Basta con escucharme, soy el rehén universal”? 
  ¿Cómo describir esta vez, entonces, cómo designar esta única vez? ¿Cómo 
determinar esto, un esto singular cuya unicidad obedece  justamente al mero testi‐
monio, al hecho de que ciertos individuos, en ciertas situaciones, atestiguan los ras‐
gos de una estructura que, empero, es universal, la revelan, la indican, la dan a leer 
“más en carne viva”, más en carne viva como suele decirse y porque se dice sobre 
todo de una herida, más en carne viva y mejor que otros, y a veces únicos en su gé‐
nero?  ¿Únicos  en  un  género  que —cosa  que  además  lo  hace más  increíble—  se 
vuelve a su vez ejemplo universal, cruzando y acumulando así  las dos  lógicas,  la 
de la ejemplaridad y la del huésped como rehén? 
 
  —No es eso lo que más me asombra. Puesto que no se puede dar testimonio 
más que de lo increíble. En todo caso, de lo que solamente puede ser creído, de lo 
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que, tras pasar por alto la prueba, la indicación, la constatación, el saber, apela úni‐
camente a la creencia, por lo tanto a la palabra dada. Cuando uno pide que crean 
en  su palabra, ya está, quiéralo o no,  sépalo o no,  en  el orden de  lo que  sólo  es 
creíble. Se trata siempre de lo que se ofrece a la fe, que exige la fe, de lo que es úni‐
camente “creíble” y por ende tan increíble como un milagro. Increíble por ser sola‐
mente “acreditable”. El mismo orden de la atestación da testimonio de lo milagroso, 
de lo creíble increíble: de lo que hay que creer de todos modos, creíble o no. Tal es la 
verdad que invoco y en la cual hay que creer, aun, y sobre todo, si miento o perju‐
ro. Esa verdad supone la veracidad, incluso en el falso testimonio, y no a la inversa. 
 
  —Sí, y lo que lo hace más increíble, decía yo, es que tales individuos atesti‐
guan así en una  lengua que hablan, es cierto, que se  las arreglan para hablar, de 
cierta manera y hasta cierto punto… 
 
  —…de cierta manera y hasta cierto punto, como debe decirse de toda prácti‐
ca de la lengua… 
 
  —… pero que ellos hablan, presentándola, en esa lengua misma, como la lengua 
del otro. Tal habrá sido la experiencia, esta vez, cuando la mayoría de nosotros ha‐
blábamos inglés en esa reunión. ¿Pero cómo podría hacerlo yo mismo, aquí mismo, 
al hablarte en francés? ¿Con qué derecho? 
  Un ejemplo. ¿Qué hice hace un rato, al pronunciar una frase como “no tengo 
más que una lengua, no es la mía”, o bien “nunca se habla más que una sola len‐
gua”? ¿Qué quise hacer al proseguir más o menos así: “Por lo tanto, no hay bilin‐
güismo o plurilingüismo”? ¿O también —con lo que multiplicaba las contradiccio‐
nes—, “nunca  se habla una  sola  lengua”, por  lo  tanto “no hay más que plurilin‐
güismo”? Otras tantas afirmaciones en apariencia contradictorias (no hay X, no hay 
más que X), otras tantas aseveraciones cuyo valor universal, sin embargo, creo que 
sería verdaderamente capaz de demostrar si me dieran tiempo para hacerlo. Cual‐
quiera debe poder decir “no tengo más que una sola lengua y (ahora bien, pero, en 
lo sucesivo, permanentemente) no es la mía”. 
  Una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de 
espera informa toda palabra. Desde el momento en que hablo, aun antes de formu‐
lar una promesa, una espera o un deseo como tales, y allí donde todavía no sé qué 
me sucederá o qué me espera al final de una frase, ni quién ni lo que espera quién o 
qué, me encuentro en esta promesa o esta amenaza, que reúne desde ese momento 
la lengua, la lengua prometida o amenazada, prometedora hasta la amenaza y vice‐
versa,  así  reunida  en  su misma  diseminación. Habida  cuenta  de  que  los  sujetos 
competentes en varias lenguas tienden a hablar una sola lengua, allí mismo donde 
ésta se desmembra, y porque ella no puede sino prometer y prometerse amenazan‐
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do desmembrarse, una lengua no puede por sí misma más que hablar de sí misma. 
Sólo se puede hablar de una lengua en esa lengua. Aunque sea poniéndola fuera de 
sí misma. 
  Lejos de cerrar  lo que  fuere, este solipsismo condiciona el dirigirse al otro, 
da su palabra o más bien da la posibilidad de dar su palabra, da la palabra dada en 
la experiencia de una promesa amenazante y amenazada:4 monolingüismo y tauto‐
logía,  imposibilidad absoluta de metalenguaje. Imposibilidad de un metalenguaje 
absoluto, al menos, pues unos efectos de metalenguaje, efectos o fenómenos relati‐
vos, a saber, relevos de metalenguaje “en” una lengua, ya introducen en ella la tra‐
ducción, la objetivación en curso. Dejan temblar en el horizonte, visible y milagro‐
so, espectral pero infinitamente deseable, el espejismo de otra lengua. 
 
  —Lo que me cuesta entender es todo ese léxico del tener, del hábito, la pose‐
sión de una  lengua que sería o no sería  la de uno,  la  tuya por ejemplo. Como si 
aquí el pronombre y el adjetivo posesivos estuvieran, en lo que se refiere a la len‐
gua, proscriptos por la lengua. 
 
  —Del lado de quien habla o escribe la susodicha lengua, esa experiencia de 
solipsismo monolingüe nunca es de pertenencia, de propiedad, de facultad de con‐
trol, de pura “ipsidad” (hospitalidad u hostilidad), cualquiera sea su tipo. Si el “no 
dominio de un lenguaje apropiado” del que habla Édouard Glissant califica en pri‐
mer ligar, más literal y sensiblemente, situaciones de alienación ”colonial” o de ser‐
vidumbre histórica, esta definición, siempre que se le impriman las inflexiones re‐
queridas,  también  lleva mucho más  allá de  esas  condiciones determinadas. Vale 
también para lo que se llamaría la lengua del amo, del hospes o del colono. 
  Muy  lejos de disolver  la especificidad, siempre relativa, por más cruel que 
sea, de las situaciones de opresión lingüística o expropiación colonial, esta univer‐
salización prudente y diferenciada debe dar cuenta —diría incluso que es la única 
que puede hacerlo— de la posibilidad determinable de una servidumbre y una he‐
gemonía. Y aun de un terror en las lenguas (existe, leve, discreto o escandaloso, un 
terror en las lenguas; es nuestro tema). Puesto que contrariamente a lo que la ma‐
yor parte de la veces uno se siente tentado a creer, el amo no es nada. Y no tiene na‐
da que le sea propio. Porque no es propia del amo, no posee como propio, natural‐
mente, lo que no obstante llama su lengua; porque, no importa qué quiera o haga, 
no puede mantener con ella relaciones de propiedad o identidad naturales, nacio‐
nales, congénitas, ontológicas; porque sólo puede acreditar y decir esta apropiación 
                                                           
4 Lo que se formula de este modo sobre la promesa como amenaza corría el riesgo entonces, y sin 
duda sigue corriéndolo todavía, de parecer bastante dogmático y oscuro. Permítaseme remitir sobre 
este punto a una argumentación más sostenida y espero que más convincente en “Avances”, prefa‐
cio a Serge Margel, Le Tombeau du dieu artisan, París, Minuit, 1995. 
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en el curso de un proceso no natural de construcciones político‐fantasmáticas; por‐
que la lengua no es su bien natural, por eso mismo, históricamente puede, a través 
de  la violación de una usurpación cultural —vale decir, siempre de esencia colo‐
nial—, fingir que se apropia de ella para imponerla como “la suya”. Ésa es su cre‐
encia, y él quiere hacerla compartir por la fuerza o la astucia, quiere hacer que cre‐
an en ella, como en el milagro, por la retórica, la escuela o el ejército. Le basta con 
hacerse oír por cualquier medio, hacer que funcione su “speech act“, crear las condi‐
ciones para ello, para ser “feliz” (“felicitous“, lo que en ese código quiere decir efi‐
caz,  productivo,  eficiente,  generador  del  acontecimiento  buscado,  pero  a  veces 
cualquier cosa menos “feliz”), y la jugada está hecha o, en todo caso, se habrá he‐
cho una primera jugada. 
  La liberación, la emancipación, la revolución serán necesariamente la segun‐
da jugada. Ésta liberará de la primera al confirmar su herencia mediante su interio‐
rización, su reapropiación, pero sólo hasta cierto punto, pues mi hipótesis es que 
nunca hay apropiación o reapropiación absoluta. Dado que no hay propiedad na‐
tural de la lengua, ésta no da lugar más que a la furia apropiadora, a los celos sin 
apropiación. La lengua habla estos celos, la lengua no es más que los celos desata‐
dos. Se toma su revancha en el corazón de la ley. De la ley que, por otra parte, es 
ella misma —la lengua—, y loca. Loca por sí misma. Loca de atar. 
  (Como esto es obvio, y no merece aquí un desarrollo demasiado largo, recor‐
demos  con una palabra, al pasar, que  ese discurso  sobre  la  ex‐apropiación de  la 
lengua, más precisamente de  la “marca”, da acceso a una política, un derecho y 
una ética; incluso es —atrevámonos a decirlo— el único que puede hacerlo, cuales‐
quiera sean los riesgos, y justamente porque el equívoco indecidible corre sus ries‐
gos y por lo tanto apela a la decisión, allí donde, antes de todo programa e incluso 
de toda axiomática, ella condiciona el derecho y los límites de un derecho de pro‐
piedad, de un derecho a  la hospitalidad, de un derecho a  la  ipsidad en general, al 
“poder” del hospes mismo, amo y poseedor, y en particular de sí mismo, ipse, com‐
pos, ipsissimus, despotes, potior, possidere, para citar desordenadamente los pasajes de 
una cadena reconstruida por Benveniste, de la que antes hablé.) 
  De manera tal que el “colonialismo” y la “colonización” no son más que re‐
lieves, traumatismo sobre traumatismo, sobrepuja de violencia, arrebato celoso de 
una colonialidad esencial, como lo indican los dos nombres, de la cultura. Una colo‐
nialidad de la cultura y sin duda también de la hospitalidad, cuando ésta se condi‐
ciona y autolimita en una ley, aunque sea “cosmopolita”, como lo quería el Kant de 
la paz perpetua y el derecho universal a la hospitalidad. 
  Cualquiera debe poder declarar bajo juramento, entonces: no tengo más que 
una lengua y no es la mía, mi lengua “propia” es una lengua inasimilable para mí. 
Mi lengua, la única que me escucho hablar y me las arreglo para hablar, es la len‐
gua del otro. 

 / 25 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

  Como  la “falta”, esta “alienación” permanente parece constitutiva. Pero no 
es ni una falta ni una alienación, no le falta nada que la preceda o la siga y no alie‐
na ninguna ipsidad, ninguna propiedad, ningún sí mismo [soi] que alguna vez haya 
podido  representar su vigilia. Aunque esta conminación declara en mora perma‐
nentemente,5 ninguna otra cosa “está allí”, nunca, para velar su pasado o su futuro. 
Esta  estructura  de  alienación  sin  alienación,  esta  alienación  inalienable  no  es 
solamente el origen de nuestra responsabilidad sino que estructura  lo propio y  la 
propiedad de  la  lengua.  Instituye  el  fenómeno del  escucharse‐hablar para querer‐
decir. Pero es preciso decir aquí que es el  fenómeno como  fantasma. Hagamos refe‐
rencia por lo pronto a la afinidad semántica y etimológica que asocia el fantasma al 
pháinesthai,  a  la  fenomenalidad,  pero  también  a  la  espectralidad  del  fenómeno. 
Phantasma es también el fantasma, el doble o el aparecido. Allí estamos. 
 
  —¿En eso estamos, quieres decir? 
 
  —En leernos y entendemos como se debe, aquí… 
 
  —¿Aquí? 
 
  —… o allá; ¿quién se atreverá a hacer creer  lo contrario? ¿Quién tendría el 
coraje de pretender probarlo? Por el hecho de que estemos aquí en un elemento cu‐
ya  fantasmaticidad  espectral no puede  reducirse  en ningún  caso,  la  realidad del 
terror político e histórico no por ello se ve mitigada; al contrario. Puesto que hay si‐
tuaciones, experiencias, sujetos que están justamente en situación (¿pero qué quiere 
decir situar en este caso?) de dar ejemplarmente testimonio de ello. Esta ejemplari‐
dad ya no se reduce simplemente a la del ejemplo en una serie. Sería más bien la 
ejemplaridad —remarcable y remarcante— que da a leer de manera más fulguran‐
te, intensa, incluso traumática, la verdad de una necesidad universal. La estructura 
aparece en la experiencia de la herida, de la ofensa, de la venganza y de la lesión. 
Del terror. Acontecimiento traumático porque aquí se trata nada menos que de gol‐
pes y heridas, de cicatrices, a menudo de crímenes, a veces de asesinatos colectivos. 
Es la realidad misma, el alcance de toda ferancia [férance], de toda referencia como 
diferancia [différance]. 
  ¿Qué estatuto asignar a partir de ello a esta ejemplaridad de re‐marca? ¿Có‐
mo  interpretar  la historia de un ejemplo que permite reinscribir, directamente so‐

                                                           
5 Para aclarar un poco este uso  insistente del  idioma  ligado a demeure, me permito remitir a “De‐
meure”, en Passions de la littérature, París, Galilée, 1996. [La referencia es a la expresión “mette en de‐
meure à demeure”, aquí traducida como “declara en mora permanentemente” (n. del t.).] 
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bre el cuerpo de una singularidad irreemplazable, para darla así a remarcar, la es‐
tructura universal de una ley? 
  Problema abismal, ya, que no podríamos tratar aquí, en lo que tiene de clási‐
co. Al menos hay que poner de relieve, pero desde el abismo, una posibilidad que 
no dejará de  complicar  el  reparto de  las  cartas o  el plegado, de  comprometer al 
pliegue en la diseminación, como diseminación. Puesto que es justamente como un 
pensamiento de  lo único, y no de  lo plural —como  se  creyó  con demasiada  fre‐
cuencia— como se presentó no hace mucho un pensamiento de la diseminación en 
un pensamiento plegable del pliegue, y plegado al pliegue.6 Debido a que existe el 
pliegue de una re‐marca semejante,  la réplica o  la reaplicación de  lo cuasi trascen‐
dental o  lo cuasi ontológico en el ejemplo  fenoménico, óntico o empírico, y en el 
fantasma mismo, allí donde éste supone la huella en la lengua, estamos justamente 
obligados a decir a la vez “nunca se habla más que una sola lengua” y “nunca se 
habla una  sola  lengua”,  o  bien  “yo  no  hablo más  que una  sola  lengua  (y, pero, 
ahora bien), no es la mía”. 
  Puesto que, ¿no es la experiencia de la lengua (o más bien, antes de todo dis‐
curso, la experiencia de la marca, de la re‐marca o del margen), justamente, lo que 
hace posible y necesaria esta articulación? ¿No es lo que da lugar a esta articulación 
entre la universalidad trascendental u ontológica y la singularidad ejemplar o testi‐
monial de la existencia martirizada? Cuando evocamos aquí las nociones aparente‐
mente abstractas de la marca o de la re‐marca, pensamos también en los estigmas. 
El terror se ejerce al precio de heridas que se inscriben directamente en el cuerpo. 
Hablamos aquí de martirio y pasión, en el sentido estricto y casi etimológico de es‐
tos términos. Y cuando aludimos al cuerpo, nombramos tanto el cuerpo de la len‐
gua y la escritura como lo que hace una cosa del cuerpo. Apelamos por lo tanto a lo 
que se denomina con tanta ligereza el cuerpo propio y se ve afectado por la misma 
ex‐apropiación,  la misma “alienación” sin alienación, sin propiedad perdida para 
siempre o de la que nunca se reapropiará. 
  Nunca:  ¿escuchas  esa  palabra  en  nuestra  lengua?  ¿Y  sin?  Sin  comprender 
nunca, ¿escuchas? He aquí lo que hay que demostrar en lo sucesivo en la escena así 
construida. 
  ¿En qué aspecto puede la pasión de un mártir franco‐maghrebí dar testimo‐
nio, por  lo  tanto, de ese destino universal que nos asigna a una sola  lengua pero 
nos prohíbe su apropiación, prohibición que se liga a la esencia misma de la lengua 
o más bien de la escritura, la marca, el pliegue de la re‐marca? 

                                                           
6 Sobre la diseminación como experiencia de la unicidad y sobre la diseminación según pliegues, o 
pliegue sobre pliegue, cf. La Dissémination, París, Seuil, 1972, págs. 50, 259, 283, 291 y sigs. y passim 
[traducción castellana: La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1990]. 

 / 27 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

 
 
 

5 
 
 
  —Vaya manera bien abstracta de contar una historia, esta fábula que tú lla‐
mas celosamente tu historia, y que sería solamente la tuya. 
 
  —En  su  concepción  corriente,  la  anamnesis  autobiográfica  presupone  la 
identificación. No la identidad, justamente. Una identidad nunca es dada, recibida o 
alcanzada; no, sólo se sufre el proceso interminable, indefinidamente fantasmático 
de la identificación. Cualquiera sea la historia de un retorno a uno mismo o a su ho‐
gar [chez soi], a la “choza” del chez‐soi (chez es la casa),* se trate de una odisea o un 
Bildungsroman, de  cualquier manera que  se  fabule una  constitución del  sí mismo 
[soi], del autos, del ipse, uno siempre se figura que aquel o aquella que escribe debe 
saber ya decir yo [je]. En todo caso, ya, o en lo sucesivo, tiene que estar asegurada 
la modalidad identificadora: segura de la lengua y en la lengua. Es preciso, se esti‐
ma, que esté resuelta la cuestión de la unidad de la lengua, y dado el Uno de la 
lengua en sentido estricto o amplio, un sentido amplio que se extenderá hasta 
incluir todos los modelos y todas las modalidades identificatorias, todos los po‐
los de proyección  imaginaria de  la  cultura  social. Allí,  cada  región está  repre‐
sentada  como  configuración,  la política,  la  religión,  las artes,  la poesía y  las  le‐
tras, la literatura en sentido estricto (moderno). Ya hay que saber en qué lengua 
yo [je] se dice, yo me digo. Se alude aquí tanto al yo pienso como al yo [je] gramati‐
cal o lingüístico, al yo [moi o al nosotros en su estatuto identificatorio, tal como lo 
esculpen figuras culturales, simbólicas, socioculturales. Desde todos  los puntos 
de vista, que no  son  sólo gramaticales,  lógicos,  filosóficos,  se  sabe  claramente 
que el yo [je] de la anamnesis llamada autobiográfica, el yo‐me [je] del yo me acuer‐
do, se produce y  se profiere de manera diferente  según  las  lenguas. Nunca  las 
precede; por lo tanto, no es independiente de la lengua en general. He aquí algo 
bien  conocido pero  rara vez  tomado  en  consideración por quienes  abordan  la 
autobiografía en general, ya este género sea literario o no y, por otra parte, ya se 
lo considere un género o no. 
  Ahora bien, sin siquiera adentramos aquí hasta el fondo sin fondo de las 
cosas, tal vez deberíamos atenernos a una sola consecuencia. Ella concierne a lo 
que durante el coloquio fue nuestro lugar común, a partir de su mismo título, a 
saber, el otra parte y la remisión, suponiendo que alguna vez puedan dar un lugar 

                                                           
* La referencia es al latín casa,‐æ, choza o cabaña, en francés case y en castellano casa (n. del t.). 
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común. El yo  [je] en cuestión se  formó, sin duda —es posible creerlo—, si al me‐
nos pudo hacerlo y si el  trastorno de  la  identidad del que hablábamos hace un 
rato no afecta precisamente  la constitución misma del yo  [je],  la  formación del 
decir‐yo, del yo [moi]‐yo [je] o la aparición, como tal, de una ipsidad preégológica. 
Ese yo [je] se habría formado, entonces, en el sitio de una situación inhallable, que 
siempre remite a otra parte, a otra cosa, a otra lengua, al otro en general. Se ha‐
bría situado en una experiencia insituable de la lengua, de la lengua en el sentido 
amplio, por ende, de esta palabra. 
  Esta experiencia no fue ni monolingüe ni bilingüe ni plurilingüe. No fue 
ni una ni dos ni dos + n. En todo caso, no había yo [je] pensable o pensante antes 
de  esta  situación  extrañamente  familiar y propiamente  impropia  (uncanny, un‐
heimlich) de una lengua innumerable. 
  Es imposible contar las lenguas: eso es lo que quería sugerir. No hay posi‐
bilidad de cálculo, desde el momento en que el Uno de una  lengua, que escapa a 
toda contabilidad aritmética, nunca es determinado. El Uno de  la monolengua de 
la que hablo, y del que hablo, no será por lo tanto una identidad aritmética y ni si‐
quiera una  identidad a secas. La monolengua sigue siendo  incalculable, entonces, 
al menos en ese rasgo. Pero el que las lenguas parezcan estrictamente inenumera‐
bles no les impide desaparecer a todas. Durante este siglo, cada día, se hunden por 
centenares, y esta perdición da acceso a  la cuestión de otro salvataje u otra salva‐
ción. Para hacer otra cosa que archivar los idiomas (lo que a veces hacemos científi‐
camente, si no suficientemente, en una urgencia cada vez más apremiante), ¿cómo 
salvar una lengua? ¿Una lengua viva y “salva”? 
  ¿Qué pensar de esta nueva soteriología? ¿Es buena? ¿En nombre de qué? ¿Y 
si, para salvar a unos hombres perdidos en su  lengua, para  liberar a  los hombres 
mismos, excepción hecha de su lengua, valiera más la pena renunciar a ésta, renun‐
ciar al menos a  las mejores condiciones de supervivencia “a cualquier precio” de 
un  idioma? ¿Y si valiera más  la pena salvar a unos hombres que a su  idioma, allí 
donde, ¡ay!, hubiera que elegir? Pues vivimos un tiempo en que a veces se plantea 
esta pregunta. En la tierra de los hombres de hoy, algunos deben ceder a la homo‐
hegemonía de  las  lenguas dominantes, deben aprender  la  lengua de  los amos, el 
capital y las máquinas, deben perder su idioma para sobrevivir o para vivir mejor. 
Economía trágica, consejo imposible. No sé si la salvación‐salutación al otro supo‐
ne la salvación‐salutación del idioma. Volveremos a hablar de ello, así como de esta 
palabra extraña en francés, el salut.*
  Volvamos a empezar, entonces. 
  Lo que digo, el que digo, ese yo [je] del que hablo, en una palabra, es alguien 
—según me acuerdo, poco más o menos— a quien le fue interdicto el acceso a toda 

                                                           
* Que tiene la doble acepción de salvación y de salutación o saludo (n. del t.). 
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lengua no  francesa de Argelia  (árabe dialectal o  literario, berebere, etcétera). Pero 
ese mismo yo  [je] es además alguien a quien  también  le  fue  interdicto el acceso al 
francés. De otra manera, aparentemente  indirecta y perversa. De otra manera, es 
cierto, pero igualmente interdicto. Mediante una interdicción que, por eso mismo, 
prohibía el acceso a las identificaciones que permiten la autobiografía sosegada, las 
“memorias” en el sentido clásico. 
  ¿En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo lengua materna autori‐
zada? ¿Cómo decir un “yo me acuerdo” que valga cuando hay que inventar la len‐
gua y el yo [je], inventarlos al mismo tiempo, más allá de ese despliegue, ese desenca‐
denamiento de la amnesia que desató la doble interdicción? 
 
  —¿Despliegue desatado de una interdicción? Qué lengua extraña usas para 
esto; también para esto, en realidad… 
 
  —Despliegue desatado, puesto que aquí es conveniente pensar en tensiones 
y juegos de fuerza, en la physis celosa, vengadora, oculta, en el furor generador de 
esta represión; y es por eso que, en cierto modo, esta amnesia sigue activa, dinámi‐
ca, potente, otra cosa que un simple olvido. La interdicción no es negativa, no inci‐
ta meramente a la pérdida. Ni a la perdición la amnesia que organiza desde el fon‐
do en las noches del abismo. Rueda, se extiende como una ola que lo arrastra todo, 
en playas que conozco demasiado. Este mar lo arrastra todo, y de los dos lados; se 
enrosca, arrastra y se enriquece con  todo, aporta,  transporta, deporta y se hincha 
incluso con lo que arranca. La cabezonada de un capital sin cabeza. Y además me 
gusta la palabra francesa “déferlement” [despliegue, desencadenamiento]; lo explico 
en otra parte… 
  Sin duda más cabría evitar aquí dar crédito a las categorías familiares, tran‐
quilizarnos con ellas, en cualquier ámbito al que pertenezcan. Por ejemplo, se cede 
a la facilidad o al mecanismo al hablar de interdicción. Si bien el nombre sigue sien‐
do ése, si bien nos atenemos a él, la interdicción fue de un tipo a la vez excepcional y 
fundamental. Desencadenante. Cuando se prohíbe el acceso a una lengua, no se pro‐
híbe ninguna cosa, ningún gesto, ningún acto. Se prohíbe el acceso al decir, eso es 
todo, a cierto decir. Pero  justamente en eso radica  la  interdicción  fundamental,  la 
interdicción absoluta, la interdicción de  la dicción y el decir. La interdicción de la 
que hablo, la interdicción desde la que digo, me dice y me lo dice, no es por lo tan‐
to una interdicción entre otras. 
  Por otra parte, el nombre “interdicción” parece aún demasiado riesgoso. Si‐
gue siendo fácil o equívoco en la medida en que este límite nunca se planteó, nun‐
ca se estableció en un edicto como un acto de ley —un decreto oficial, una senten‐
cia— ni como una barrera física, natural, orgánica. No había allí ni frontera natural 
ni límite jurídico. Teníamos la opción, el derecho formal de aprender o no aprender 
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el árabe o el berebere. O el hebreo. No era ilegal, ni un delito. Al menos en el liceo; 
y  el  árabe más  que  el  berebere. No me  acuerdo  de  nadie  que  alguna  vez  haya 
aprendido hebreo en el liceo. La interdicción operaba por lo tanto por otros cami‐
nos. Más solapados, pacíficos, silenciosos, liberales. Se tomaba otras revanchas. En 
la manera de permitir y dar, pues  en principio  todo  se daba o,  en  todo  caso,  se 
permitía. 
  Por último, y sobre todo, la experiencia de esa doble interdicción no le deja‐
ba ningún recurso a nadie. No me dejó ninguno. No podía no ser la experiencia de 
un paso del  límite. Tampoco digo “transgresión”,  la palabra es a  la vez demasiado 
fácil y está demasiado cargada, pero se comprende mejor por qué hace un instante 
hablaba de despliegue, de desencadenamiento. 
  En ese paso del  límite veré  también, en cierto sentido de esta palabra, una 
escritura; un sentido en torno del cual merodeo desde hace décadas. La “escritura”, 
sí: entre otras cosas, se designaría así cierto modo de apropiación amante y deses‐
perada de la lengua, y a través de ella de una palabra tan interdictora como inter‐
dicta (la francesa fue ambas cosas para mí), y a través de ella de todo idioma inter‐
dicto,  la venganza amorosa y celosa de un nuevo adiestramiento que  intenta res‐
taurar la lengua, y creo que reinventarla a la vez, darle por fin una forma (en prin‐
cipio deformarla, reformarla, transformarla), y de tal modo hacerla pagar el tributo 
de la interdicción o, lo que sin duda viene a ser lo mismo, satisfacer ante ella el pre‐
cio de la interdicción. Esto da lugar a extrañas ceremonias, celebraciones secretas e 
inconfesables. Por lo tanto a operaciones cifradas, a una palabra sellada que circula 
en la lengua de todos. 
  Pero, ¿cómo orientar esta escritura, esta apropiación imposible de la lengua 
interdictora‐interdicta, esta inscripción de sí mismo en la lengua prohibida‐defendida, 
prohibida‐defendida para mí, en mí, pero también por mí (puesto que, como puede 
saberse, a mi manera soy un defensor de la lengua francesa)?*
  Más bien debería decir: ¿cómo orientar la inscripción de sí mismo ante esta 
lengua prohibida y no simplemente en ella: ante ella, como una queja presentada 
ante ella, un reclamo [grief] y ya un recurso de apelación? En mi caso, esa inscrip‐
ción no podía orientarse desde el espacio y el tiempo de una lengua materna habla‐
da, puesto que,  justamente, yo no  la  tenía, no  tenía otra que el  francés. No  tenía 
lengua para el grief, esa palabra que ahora me gusta escuchar en inglés, en el que 
significa más  la queja sin acusación, el sufrimiento y el duelo. Habría que pensar 
aquí en un grief casi originario, ya que ni siquiera  lamenta una pérdida: según mi 
conocimiento, no tuve nada que perder salvo el francés, la lengua enlutada del due‐

                                                           
* Para entender este pasaje hay que tener en cuenta que défendre tiene en francés el doble significado 
de defender y prohibir (n. del t.). 
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lo. En un grief semejante se lleva así, permanentemente, el luto por lo que nunca se 
tuvo. 
  Puesto que nunca pude llamar al francés, esta lengua que te hablo, “mi len‐
gua materna”. 
  Esas palabras no me vienen a los labios, no me salen de los labios. “Mi len‐
gua materna”: de los otros. 
  He aquí mi cultura, que me enseñó los desastres hacia los cuales una invoca‐
ción encantatoria de la lengua materna habrá precipitado a los hombres. Mi cultura 
fue de entrada una cultura política. “Mi lengua materna” es lo que dicen y lo que 
hablan; los cito y los interrogo. Les pregunto —en su lengua, es cierto, para que me 
entiendan, porque es grave— si saben con claridad qué dicen y de qué hablan. So‐
bre todo cuando celebran con tanta ligereza la “fraternidad”: en el fondo es el mis‐
mo problema, los hermanos, la lengua materna, etcétera. 
  Es un poco como si pensara en despertarlos para decirles: “Escuchen, aten‐
ción, ya basta con eso, hay que levantarse y partir, si no caerá sobre ustedes la des‐
dicha o,  lo que en parte viene a ser  lo mismo, no  les pasará absolutamente nada. 
Salvo  la muerte. Su  lengua materna,  la que ustedes  llaman así, algún día —lo ve‐
rán— ya ni siquiera les contestará. Escuchen… no crean tan pronto, créanme, que 
son un pueblo, dejen de escuchar sin protestar a quienes les dicen ‘escuchen’…”. 
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  —Abdelkebir Khatibi habla de su “lengua materna”. No hay duda de que 
no es el francés, pero él habla de ella. Habla de ella en otra lengua. El francés, justa‐
mente. Hace esa confidencia pública. Publica su discurso en nuestra lengua. Y para 
decir de su lengua materna —vaya confidencia— que la ha “perdido”. 
 
  —Sí, mi amigo no vacila en decir entonces “mi  lengua materna”. No habla 
de ella sin un estremecimiento —es posible escucharlo—, sin ese discreto sismo del 
lenguaje que  signa  la vibración poética de  toda  su obra. Pero no parece  echarse 
atrás ante las palabras “lengua materna”. Esa es la confianza que encuentro en esa 
confidencia. Incluso afirma —lo que además es otra cosa— el posesivo. Se atreve. 
Se afirma posesivo como si ninguna duda insinuara aquí su amenaza: “Mi lengua 
materna”, dice. 
  He aquí quien decide. Como quien no quiere la cosa, sin duda, y casi en si‐
lencio, pero quien decide. Lo decisivo de ese rasgo distingue justamente la historia 
que cuento,  la  fábula que me cuento,  la  intriga de  la que soy aquí representante, 
testigo; otros dirían, con demasiada ligereza, querellante. Lo decisivo de ese rasgo 
la distingue de la experiencia descripta por Khatibi cuando escucha el llamado de 
la escritura. Ya creemos escucharlo al oír ese  llamado, en el momento en que éste 
resuena. Le llega como eco, le vuelve en la resonancia de una bi‐lengua. Khatibi sos‐
tiene contra su oído la caracola voluble de una lengua doble. Pero desde el inicio, 
sí, desde el inicio de ese gran libro que es Amour bilingue hay una madre. Una sola. 
Qué madre, además. Quien habla en primera persona eleva la voz desde la lengua 
de su madre. Evoca una  lengua de origen que  tal vez  lo “perdió”, es cierto, pero 
que él no ha perdido. Conserva lo que lo perdió. Y también conservaba ya, desde 
luego,  lo que no había perdido. Como  si pudiera  asegurar  su  salvación,  aunque 
fuera desde su propia pérdida. Él tuvo una sola madre y más de una, sin duda, pe‐
ro verdaderamente tuvo su lengua materna, una lengua materna, una sola lengua 
materna más otra lengua. Puede decir entonces “mi lengua materna” sin dejar que 
en la superficie aparezca la más mínima confusión: 
 

  Sí, mi lengua materna me ha perdido. 
  ¿Perdido? ¿Pero qué, acaso no hablaba, no escribía en mi  lengua materna con un 
gran goce? ¿Y  la bi‐lengua no era mi posibilidad de exorcismo? Quiero decir otra cosa. 
Mi madre era iletrada. Mi tía —mi falsa nodriza— también lo era. Diglosia natal que tal 
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vez me había destinado a la escritura, entre el libro de mi dios y mi lengua extranjera, 
por segundos dolores obstétricos, más allá de toda madre, una y única. De niño, llama‐
ba a la tía en lugar de la madre, a la madre en lugar de la otra, para siempre la otra, la 
otra.7

 
Aunque un mal día mi madre, en los últimos años de su vida, quedó casi afásica 
y amnésica, aunque entonces pareció haber olvidado hasta mi nombre, sin duda 
no era “iletrada”. Pero a diferencia de la tradición en que nació Khatibi, mi madre 
no hablaba más que yo —ya lo señalé antes— una lengua a la que pudiera llamar‐
se “plenamente” materna. 
  Tratemos en lo sucesivo de designar más directamente las cosas, a riesgo de 
nombrarlas mal. 
  En primer  lugar,  la  interdicción. Una  interdicción —conservemos provisio‐
nalmente esta palabra—, una interdicción particular recaía por lo tanto, lo recuer‐
do,  sobre  las  lenguas  árabe o berebere. Para  alguien de mi generación,  asumió 
muchas formas culturales y sociales. Pero en principio fue un asunto escolar, un 
asunto que nos sucedía “en la escuela”, pero escasamente una medida o una deci‐
sión, más bien un dispositivo pedagógico. La interdicción procedía de un “siste‐
ma educativo”, como suele decirse en Francia desde hace algún tiempo, sin son‐
reír y sin inquietarse. Habida cuenta de todas las censuras coloniales —sobre to‐
do en el medio urbano y suburbano en que yo vivía—, habida cuenta de los tabi‐
camientos sociales, los racismos, una xenofobia de rostro tan pronto gesticulante 
como “bon vivant”, a veces casi  jovial o alegre, habida cuenta de la desaparición 
en curso del árabe como lengua oficial, cotidiana y administrativa, el único recur‐
so era todavía la escuela; y en ésta el aprendizaje del árabe, pero en concepto de 
lengua extranjera; de esta extraña especie de  lengua extranjera como  lengua del 
otro, es cierto, aunque, y esto es lo extraño e inquietante, del otro como el prójimo 
más cercano. Unheimlich. Para mí,  fue  la  lengua del vecino. Puesto que yo vivía 
en el límite de un barrio árabe, en una de esas fronteras de la noche, a la vez invi‐
sibles y casi infranqueables: la segregación era en ella tan eficaz como sutil. Debo 
renunciar aquí a los refinados análisis que llamaría la geografía social del hábitat, 
como la cartografía de las aulas de la escuela primaria, donde todavía había, antes 
de desaparecer en el umbral del liceo, muchos pequeños argelinos, árabes y kabi‐
les. Muy cercanos e infinitamente lejanos, ésa era la distancia que, por decirlo así, 
nos inculcaba la experiencia. Inolvidable y generalizable. 
  Es cierto, el estudio opcional del árabe  seguía estando permitido. Lo  sabía‐
mos autorizado, es decir, todo menos alentado. La autoridad de la Educación Na‐
cional  (de  la “instrucción pública”)  lo proponía en el mismo  concepto, al mismo 

                                                           
7 A. Khatibi, Amour bilingue, ob. cit., pág. 75. 
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tiempo y en la misma forma que el estudio de cualquier lengua extranjera en todos 
los liceos franceses de Argelia. ¡El árabe, lengua extranjera opcional en Argelia! Co‐
mo si nos dijeran —y era lo que nos decían, en suma—: “Veamos, el latín es obliga‐
torio para todos en primer año, ni falta hace mencionar el francés, desde luego, pe‐
ro, ¿quieren además aprender inglés, árabe, español o alemán?”. El berebere nun‐
ca, me parece. 
  Sin tener estadísticas a mi disposición, recuerdo que el porcentaje de alum‐
nos  del  liceo  que  elegían  el  árabe  se  aproximaba  a  cero.  En  su  extrema  rareza, 
aquellos que se inclinaban por él según una elección que parecía entonces insólita o 
curiosa ni siquiera formaban un grupo homogéneo. Entre ellos había a veces alum‐
nos de origen argelino  (“indígenas”, según el apelativo oficial), cuando excepcio‐
nalmente ingresaban al liceo, pues ni siquiera entonces escogían todos el árabe co‐
mo disciplina lingüística. Entre quienes optaban por él, había, me parece, pequeños 
franceses de Argelia de origen no urbano, hijos de colonos provenientes del “inte‐
rior”. De acuerdo con los consejos o el deseo de sus padres, necesidad convertida 
en  ley, pensaban de antemano que algún día necesitarían esa  lengua por razones 
técnicas o profesionales: entre otras  cosas, para poder hacerse entender, es decir, 
también escuchar y, en rigor de verdad, obedecer, por sus obreros agrícolas. 
  Todos los demás, entre los que yo me contaba, sufrían pasivamente la inter‐
dicción. Ésta representaba básicamente la causa, así como el efecto —el efecto bus‐
cado, por  lo  tanto— de  la  inutilidad creciente, de  la marginalidad organizada de 
esas lenguas, el árabe y el berbere. Su debilitamiento fue calculado por una política 
colonial que aparentaba  tratar a Argelia como el conjunto de  tres departamentos 
franceses. 
  Tampoco quiero, nuevamente, analizar frontalmente esta política, y no que‐
rría valerme con demasiada facilidad de la palabra “colonialismo”. Toda cultura es 
originariamente  colonial. No  consideremos únicamente  la  etimología para  recor‐
darlo. Toda cultura se instituye por la imposición unilateral de una alguna “políti‐
ca” de la lengua. La dominación, es sabido, comienza por el poder de nombrar, de 
imponer y de legitimar los apelativos. Se sabe qué ocurrió con el francés en la mis‐
ma Francia, en la Francia revolucionaria tanto o más que en la Francia monárquica. 
Esta intimación soberana puede ser abierta, legal, armada o bien solapada, disimu‐
lada  tras  las  coartadas del humanismo  “universal”, y  a veces de  la hospitalidad 
más generosa. Siempre sigue o precede a la cultura, como su sombra. 
  No se trata de borrar así la especificidad arrogante o la brutalidad traumati‐
zante de lo que se denomina la guerra colonial moderna y “propiamente dicha”, en 
el momento mismo de la conquista militar o cuando la conquista simbólica prolon‐
ga la guerra por otros medios. Al contrario. Algunos, entre los que me cuento, hi‐
cieron  la experiencia de  la crueldad colonial desde  los dos  lados, por decirlo así. 
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Pero  también allí revela ejemplarmente  la estructura colonial de  toda cultura. Da 
testimonio de ello como mártir, y “en carne viva”. 
  El monolingüismo del otro sería en primer lugar esa soberanía, esa ley llega‐
da de otra parte, sin duda, pero también y en principio la lengua misma de la Ley. 
Y la Ley como Lengua. Su experiencia sería aparentemente autónoma, porque debo 
hablar esta ley y adueñarme de ella para entenderla como si me la diera a mí mis‐
mo; pero sigue siendo necesariamente —así lo quiere, en el fondo, la esencia de to‐
da  ley— heterónoma. La  locura de  la  ley alberga su posibilidad permanentemente 
en el hogar de esta auto‐heteronomia. 
  El monolingüismo  impuesto  por  el  otro  opera  fundándose  en  ese  fondo, 
aquí por una soberanía de esencia siempre colonial y que tiende, reprimible e irre‐
primiblemente, a reducir las lenguas al Uno, es decir, a la hegemonía de lo homo‐
géneo. Se lo comprueba por doquier, allí donde esta homo‐hegemonía sigue en ac‐
ción en la cultura, borrando los pliegues y achatando el texto. Para ello, el mismo 
poderío colonial, en el fondo de su fondo, no necesita organizar iniciativas especta‐
culares: misiones religiosas, buenas obras filantrópicas o humanitarias, conquistas 
de mercados, expediciones militares o genocidas. 
  Van a acusarme de mezclarlo todo. ¡Claro que no! Pero sí, se puede y se de‐
be,  al mismo  tiempo que  se  tiene  cuidado  con  las distinciones más  rigurosas,  al 
mismo tiempo que se respeta el respeto de lo respetable, no perder de vista esta os‐
cura potencia común, esta pulsión colonial que habrá comenzado por insinuarse —
sin demorar nunca en invadirlo— en lo que se denomina con una expresión usada 
hasta el agotamiento: “¡La relación con el otro!” o “¡la apertura al otro.!” 
  Pero por esta misma razón, el monolingüismo del otro quiere decir además 
otra cosa, que se descubrirá poco a poco: que de  todas maneras no se habla más 
que una lengua, y no se la posee. Nunca se habla más que una lengua, y ésta, al vol‐
ver  siempre  al  otro,  es, disimétricamente, del  otro,  el  otro  la  guarda. Venida del 
otro, permanece en el otro, vuelve al otro. 
  Desde  luego, una vez obstruido el acceso a  la  lengua y  la escritura de ese 
otro —aquí el árabe o el berbere—, como a toda la cultura que es inseparable de él, 
la inscripción de ese límite no podía no dejar huellas. Debía multiplicar en particu‐
lar los síntomas de una fascinación en la práctica aparentemente común y privile‐
giada del  francés. La  lengua sustraída —el árabe o el berbere, para empezar— se 
convertía sin duda en la más extranjera. 
  Pero ese privilegio no funcionaba sin alguna singular y confusa proximidad. 
A veces me pregunto si esa lengua desconocida no es mi lengua predilecta. La pri‐
mera de mis  lenguas predilectas. Y  colocada una de ellas  (porque  confieso  tener 
más de una), me gusta escucharla, sobre todo, fuera de toda “comunicación”, en la 
solemnidad poética del canto o la plegaria. 
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  A partir de ello, me resultará mucho más difícil mostrar que la lengua fran‐
cesa  nos  estaba  igualmente  interdicta.  Igualmente  pero,  debo  admitirlo,  de  otra 
manera. 
  En segundo lugar, la interdicta. Lo repito, esta experiencia pasa todavía y sobre 
todo por la escuela. Puede verse en ella una historia de patio y clase, pero de patio 
y  clase  escolares.*  Un  fenómeno  tal  debía  distribuirse  de  acuerdo  con  varios 
lugares de generalidad. Giraba en torno de círculos, los círculos a la vez excéntricos 
y  con‐céntricos  de  clausuras  sociolingüísticas.  Para  los  alumnos  de  la  escuela 
francesa  en Argelia,  ya  se  tratase  de  argelinos  de  origen,  “nativos  franceses”,8 
“ciudadanos  franceses  de Argelia”  o  que  hubieran  nacido  en  ese medio  de  los 
judíos  del  país  que  eran  a  la  vez  o  sucesivamente  lo  uno  y  lo  otro  (“judíos 
indígenas”, como se decía bajo la Ocupación sin ocupación,  judíos indígenas y no 
obstante  franceses  durante  un  cierto  tiempo),  el  francés  era  una  lengua 
supuestamente materna pero cuya fuente, normas, reglas y ley se situaban en otra 
parte. Se remitían a otra parte, diríamos para evocar o invertir el título de nuestro 
coloquio.** Otra parte, es decir, en la Metrópoli. En la Ciudad‐Capital‐Madre‐Patria. 
En ocasiones  se decía Francia, pero  la mayor parte de  las veces  la Metrópoli,  al 
menos en la lengua oficial, en la retórica impuesta de los discursos, los diarios, la 
escuela. En cuanto a mi familia, y casi siempre en otros lados, entre sus miembros 
se  hablaba  de  “Francia”  (“aquellos  pueden  pagarse  vacaciones  en  Francia”, 
“proseguirá  sus estudios en Francia”, “se hará un  tratamiento en Francia, por  lo 
común en Vichy”, “ese profesor viene de Francia”, “este queso viene de Francia”). 
  La metrópoli, la Ciudad‐Capital‐Madre‐Patria, la ciudad de la lengua mater‐
na: he aquí un lugar que representaba, sin serlo, un país lejano, cercano pero leja‐
no, no extranjero, eso sería demasiado simple, sino extraño, fantástico y espectral. 
En el fondo, me pregunto si una de mis primeras y más imponentes figuras de la 
espectralidad, la espectralidad misma, no fue Francia; quiero decir, todo lo que lle‐
vaba ese nombre (si se supone que un país y lo que lleva el nombre de un país sean 
alguna vez otra cosa, aun para  los patriotas más  insospechables; sobre  todo para 
ellos, quizás). 

                                                           
* Téngase en cuenta en este pasaje el doble significado de cour, patio y corte (tanto tribunalicia como 
real) (n. del t.). 
8 Sobre esta noción  jurídica, como sobre la extraordinaria historia de la ciudadanía en Arge‐
lia  (que por  lo que  sé no  tiene,  stricto sensu, otro equivalente en el mundo), remito al  luminoso 
artículo de Louis‐Augustin Barriere, “Le puzzle de la citoyenneté en Algérie”, publicado en la revis‐
ta del Gisti (Plein droit, n° 29‐30, noviembre de 1995), a la que, de paso, quiero saludar por su traba‐
jo, hoy en día ejemplar. Ese artículo comienza así (pero hay que leerlo todo): “Hasta la Liberación, 
los musulmanes de Argelia no eran considerados sino como nativos franceses y no como ciudada‐
nos franceses. Esta distinción se explicaba por la historia”. 
** “Renvois d’ailleurs”, en que renvoi, además de eco o reflejo, es también remisión (n. del t.). 
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  Un país de sueño, por lo tanto, a una distancia inobjetivable. En cuanto mo‐
delo del bien hablar y del bien escribir, representaba  la  lengua del amo  (por otra 
parte, creo no haber reconocido nunca otro soberano en mi vida). El amo asumía 
en primer lugar y en particular la figura del maestro* de escuela. De tal modo, éste 
podía representar dignamente, bajo  los rasgos universales de  la buena República, 
al amo en general. Completamente a la inversa que en el caso de un niño francés de 
Francia,  la Metrópoli era  la Otra Parte, a  la vez una plaza  fuerte y un  lugar muy 
otro. Desde el emplazamiento  irreemplazable de ese Allá Lejos mítico, había que 
intentar —en vano, desde  luego— medir  la distancia  infinita o  la proximidad  in‐
conmensurable del hogar invisible pero radiante del que nos llegaban los paradig‐
mas de  la distinción,  la  corrección,  la elegancia,  la  lengua  literaria u oratoria. La 
lengua de la Metrópoli era la lengua materna, en verdad el sustituto de una lengua 
materna (¿hay alguna vez otra cosa?) como lengua del otro. 
  Para el niño provenzal o bretón existe, por supuesto, un fenómeno análogo. 
París puede cumplir siempre ese papel de metrópoli y ocupar ese lugar para un pro‐
vinciano, como los barrios elegantes para ciertos suburbios. París es también la ca‐
pital de la literatura. Pero el otro ya no tiene en ese caso la misma trascendencia del 
allá  lejos, el alejamiento del estar en otra parte,  la autoridad  inaccesible de un amo 
que habita en ultramar. Le falta un mar. 
  Puesto que nosotros  lo sabíamos con un saber oscuro pero seguro: Argelia 
no era en absoluto la provincia ni Argel un barrio popular. Para nosotros, desde la 
infancia, Argelia era también un país, Argel una ciudad en un país, en un sentido 
turbio de esta palabra que no coincide ni con el Estado ni con  la nación ni con  la 
religión y ni siquiera, me atrevería a decir, con una auténtica comunidad. Y en ese 
“país” de Argelia veíamos además reconstituirse el simulacro espectral de una es‐
tructura  capital/provincia  (“Argel/el  interior”,  “Argel/Orán”,  “Argel/Constantina” 
“Argel‐ciudad/Argel‐suburbios”,  barrios  residenciales,  en  general  en  las  altu‐
ras/barrios pobres, a menudo más abajo). 

                                                           
* “Maître”, amo, forma parte de “maître d’école”, maestro (n. del t.). 
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  Acabamos de describir,  tal vez, un primer círculo de generalidad. Entre el 
modelo llamado escolar, gramatical o literario, por una parte, y la lengua hablada, 
por la otra, estaba el mar, un espacio simbólicamente infinito, una sima para todos 
los alumnos de la escuela francesa de Argelia, un abismo. Recién lo atravesé, cuer‐
po y alma o  cuerpo  sin alma  (empero,  ¿lo habré  salvado alguna vez,  salvado de 
otra manera?), en una travesía en barco, el Ville d’Alger, a los diecinueve años. Pri‐
mer viaje, primera  travesía de mi vida, veinte horas de mareos y vómitos; antes, 
una  semana  de  angustia  y  lágrimas  de  niño  en  el  siniestro  internado  del 
“Baz’Grand” (en la “khâgne”* del liceo Louis‐le‐Grand y en un barrio del que desde 
entonces prácticamente nunca salí). 
  De  tal modo podría “contarse” hasta el  infinito —ya se comenzó a hacerlo 
aquí o allá— lo que nos “contaban”, justamente, de la “historia de Francia”; enten‐
damos  con  ello  lo  que  se  enseñaba  en  la  escuela  con  el nombre de  “historia de 
Francia”, una disciplina  increíble, una  fábula y una biblia, pero una doctrina de 
adoctrinamiento casi imborrable para los niños de mi generación. Sin hablar de la 
geografía: ni una palabra sobre Argelia, ni una sola acerca de su historia y su geo‐
grafía, cuando podíamos dibujar con los ojos cerrados las costas de Bretaña o el es‐
tuario del Gironda. Y teníamos que conocer a fondo, en general y en detalle —y en 
verdad los recitábamos de memoria—, los nombres de las capitales de todos los de‐
partamentos franceses, los más pequeños afluentes del Sena, el Ródano, el Loira o 
el Garona, sus  fuentes y desembocaduras. Esos cuatro ríos  invisibles  tenían poco 
más o menos la potencia alegórica de las estatuas parisinas que los representan, a 
las que descubrí mucho más  tarde con un estallido de carcajadas: me encontraba 
frente a la verdad de mis lecciones de geografía. Dejémoslo ahí. Me contentaré con 
algunas alusiones a la literatura. En el fondo, es la primera cosa que recibí de la en‐
señanza francesa en Argelia, la única, en todo caso, que me gustó recibir. El descu‐
brimiento de  la  literatura  francesa, el acceso a ese modo de escritura  tan singular 
que se denomina “literatura  francesa”,  fue  la experiencia de un mundo sin conti‐
nuidad sensible con aquel en que vivíamos, casi sin nada en común con nuestros 
paisajes naturales o sociales. 

                                                           
* Khâgne o cagne es la clase del liceo preparatoria para el ingreso en la Escuela Normal Superior, en 
la especialidad de letras (n. del t.). 
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  Pero esta discontinuidad ahondaba otra. Y se convertía, por esa razón, en do‐
blemente reveladora. Mostraba sin duda la altura que siempre separa la cultura lite‐
raria —la “literariedad” como un cierto tratamiento de la lengua, el sentido y la re‐
ferencia— de la cultura no literaria, aun cuando esta separación nunca se reduce a 
lo “puro y simple”. Pero además de esa heterogeneidad esencial, además de esa je‐
rarquía universal, una  formación sin contemplaciones  transmitía en ese caso una 
división más pronunciada,  la que  separa  la  literatura  francesa —su historia,  sus 
obras, sus modelos, su culto de los muertos, sus modos de transmisión y celebra‐
ción,  sus  “barrios  elegantes”,  sus nombres de  autores y  editores— de  la  cultura 
“propia” de los “franceses de Argelia”. Sólo se entraba en la literatura francesa per‐
diendo su acento. Yo creo no haber perdido el mío, no haber perdido del todo mi 
acento de “francés de Argelia”. Su entonación es más evidente en ciertas situacio‐
nes “pragmáticas” (la ira o la exclamación en un medio familiar o íntimo, más en 
privado que en público; en el fondo, un criterio bastante confiable para la experien‐
cia de esta extraña y precaria distinción). Pero creo que puedo contar —me gustaría 
tanto— con que ninguna publicación deje aparecer nada de mi “francés de Arge‐
lia”. Por el momento, y mientras no se demuestre lo contrario, no creo que en la lec‐
tura, y si yo mismo no lo declaro, pueda descubrirse que soy un “francés de Arge‐
lia”. De la necesidad de esta transformación vigilante conservo sin duda una espe‐
cie de reflejo adquirido. No estoy orgulloso de ello, no hago de ello una doctrina, 
pero es así: el acento, cualquier acento francés, y ante todo el fuerte acento meridio‐
nal, me parece  incompatible  con  la dignidad  intelectual de una palabra pública. 
(Inadmisible, ¿no es cierto? Lo confieso.) Incompatible a fortiori con la vocación de 
una palabra poética: haber escuchado a René Char, por ejemplo,  leer sus propios 
aforismos sentenciosos con un acento que me pareció a la vez cómico y obsceno, la 
traición de una verdad, no hizo poco para desmoronar una admiración de  juven‐
tud. 
  El acento señala un cuerpo a cuerpo con la lengua en general, dice más que 
la acentuación. Su sintomatología invade la escritura. Es injusto, pero es así. A tra‐
vés de  la historia que cuento y pese a  todo  lo que por otra parte a veces parezco 
profesar, contraje, lo confieso, una inconfesable pero intratable intolerancia: no so‐
porto o no admiro, al menos en  francés, y solamente en cuanto a  la  lengua, más 
que el francés puro. Como en todos los dominios, en todas sus formas, nunca dejé 
de poner en cuestión el motivo de la “pureza” (el primer movimiento de lo que se 
denomina la “deconstrucción” la lleva hacia esta “crítica” del fantasma o el axioma 
de la pureza o hacia la descomposición analítica de una purificación que volvería a 
conducir a la simplicidad indivisible del origen); sólo me atrevo a confesar una vez 
más esta exigencia compulsiva de una pureza de la lengua en los límites de los que 
estoy seguro: esta exigencia no es ni ética, ni política, ni social. No me inspira nin‐
gún  juicio. Sólo me expone al sufrimiento cuando alguien, y puedo ser yo, carece 
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de ella. Sufro más, desde luego, cuando me sorprendo o cuando yo mismo me atra‐
po en “flagrante delito”  (he aquí una vez más que hablo de delito, pese a  lo que 
acabo de negar). Sobre todo, esta exigencia sigue siendo tan inflexible que a veces 
excede el punto de vista gramatical, incluso pasa por alto el “estilo” para plegarse a 
una regla más secreta, para “escuchar” el murmullo imperioso de un orden del que 
alguien en mí se jacta de comprender, aun en situaciones en que él sería el único en 
hacerlo, en un mano a mano con el idioma, el objetivo último: la última voluntad 
de la lengua, en suma, una ley de la lengua que no se confiara sino a mí. Como si 
yo fuera su último heredero, el último defensor e ilustrador de la lengua francesa. 
(Escucho aquí las protestas, de diversos orígenes: ¡claro que sí, claro que sí, vamos, 
ríanse!) Como  si  procurara  desempeñar  ese  papel,  identificarme  con  ese  héroe‐
mártir‐pionero‐legislador‐forajido que no vacilaría ante nada para señalar con cla‐
ridad que esa última voluntad, en su pureza imperativa y categórica, no se confun‐
de con nada que esté dado (el léxico, la gramática, el decoro estilístico o poético), 
que no vacilaría, por lo tanto, en violar todas esas instrucciones, en quemarlo todo 
para entregarse a la lengua, a esta lengua. 
  Puesto que, lo confieso, siempre me entrego a la lengua. 
  Pero a  la mía como a  la del otro, y me entrego a ella con  la  intención, casi 
siempre premeditada, de hacer que no se escape: aquí y no allá, allá y no aquí, no 
para agradecer a nada que sea dado, sino únicamente por venir, y es por eso que 
hablo de herencia o de última voluntad. 
  Confieso por  lo tanto una pureza que no es muy pura. Cualquier cosa me‐
nos un purismo. Al menos es  la única  impura “pureza”  cuyo gusto me atrevo a 
confesar. Es un gusto pronunciado por cierta pronunciación. No dejé de aprender, 
sobre todo al enseñar, a hablar bajo, lo que fue difícil para un “pied noir”* y en espe‐
cial en mi familia, pero a hacer que ese hablar bajo dejara traslucir la retención de 
lo que así se retiene, a duras penas, contenido con gran esfuerzo por la esclusa, una 
esclusa precaria y que deja aprehender la catástrofe. En cada pasaje puede suceder 
lo peor. 
  Digo “esclusa”, esclusa del verbo y de  la voz, hablé mucho de ello en otra 
parte, como si un maniobrero sabio, un cibernético del timbre conservara todavía 
la ilusión de gobernar un dispositivo y vigilar un nivel durante el tiempo de un pa‐
saje. Tendría que haber hablado de dique para aguas poco navegables. Ese dique 
siempre amenaza con ceder. Fui el primero en tener miedo de mi voz, como si no 
fuera la mía, y en impugnarla, e incluso detestarla. 
  Si siempre temblé ante lo que podría decir, fue en el fondo a causa del tono, 
y no del fondo. Y lo que procuro imprimir oscuramente, como a pesar de mí, dán‐

                                                           
* Apelativo que se da a los franceses de Argelia, y cuyo significado literal es “pie negro” (n. del t.). 
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dolo o prestándolo a los otros como a mí mismo, a mí como a los otros, es tal vez 
un tono. Todo declara la mora de una entonación. 
  Y antes aún, en lo que da su tono al tono, un ritmo. Creo que en todo es con 
el ritmo que me juego el todo por el todo. 
  Esto comienza, entonces, antes de comenzar. He aquí el origen incalculable 
de un ritmo. El todo por el todo pero también quien pierde gana. 
  Puesto que, desde luego —no lo ignoro y es lo que había que demostrar—, 
también contraje en la escuela este gusto hiperbólico por la pureza de la lengua. Y 
por lo tanto por la hipérbole en general. Una hiperbolitis incurable. Una hiperboli‐
tis generalizada. En fin, exagero. Siempre exagero. Pero como en el caso de las en‐
fermedades que uno se pesca en  la escuela, el buen sentido y  los médicos recuer‐
dan que hace  falta una predisposición. Debe  suponerse un  terreno  favorable. Lo 
cierto es que ninguna rebelión contra ninguna disciplina, ninguna crítica de la ins‐
titución escolar habrá podido hacer callar lo que siempre se parecerá en mí a una 
“última voluntad”, la última lengua de la última palabra de la última voluntad: ha‐
blar en buen francés, en francés puro, aun en el momento de agarrárselas, de mil 
maneras, contra  todo  lo que se asocia a él y a veces contra  todo  lo que  lo habita. 
Este hiperbolismo  (“más  francés que el  francés”, más “puramente  francés” de  lo 
que lo exigía la pureza de los puristas cuando, por otra parte, me las agarro desde 
siempre contra la pureza y la purificación en general, y desde luego contra los “ul‐
tras” de Argelia), este extremismo intemperante y compulsivo, lo contraje sin duda 
en la escuela, sí, en las diferentes escuelas francesas en que pasé mi vida. (Mira, es 
fortuito,  las  instituciones que me albergaron,  incluso en  la enseñanza  llamada su‐
perior, se llamaban “escuelas” con más frecuencia que “universidades”). 
  Pero —acabo de sugerirlo—, esta desmesura indudablemente fue en mí más 
arcaica que la escuela. Todo debe haber comenzado antes del jardín maternal; ten‐
dría que analizarlo, por  lo  tanto, más  cerca de mi antigüedad,  cosa que aún me 
siento  incapaz de hacer. De  todas maneras necesito  trasladarme a esa antigüedad 
preescolar para dar cuenta de  la generalidad de ese “hiperbolismo” que habrá de 
invadir mi vida y mi trabajo. De él depende todo lo que se propone en concepto de 
“deconstrucción”, desde luego; bastaría aquí un telegrama que comenzara por esa 
“hipérbole” (es la palabra de Platón) que habría de regirlo todo, incluida la reinter‐
pretación de khóra, a saber, el pasaje mismo más allá del pasaje del Bien o del Uno 
más allá del ser (hyperbole… epekeina tes ousias), el exceso más allá del exceso: inex‐
pugnable. La misma hipérbole,  sobre  todo, habría de precipitar  a un niño  judío 
francés de Argelia a sentirse, y a veces a atreverse a decirse en público, hasta la raíz 
de la raíz, antes de la raíz y en la ultrarradicalidad, más y menos francés pero tam‐
bién más y menos judío que todos los franceses, todos los judíos y todos los judíos 
de Francia. Y aquí, además, que todos los maghrebíes francófonos. 
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  Si bien comprendo, créeme, lo ridículo y desfachatado de estas afirmaciones 
pueriles (como el “soy el último de los judíos” en Circonfession), corro el riesgo para 
ser honesto con mis  interlocutores y conmigo mismo, con ese alguien en mí que 
siente así las cosas. Así y no de otra manera. Como siempre te digo la verdad, pue‐
des creerme. 
  Naturalmente,  todo eso  fue un movimiento en movimiento. El proceso no 
dejaba de acelerarse. Las cosas cambiaron más rápidamente que el ritmo de las ge‐
neraciones. Esta precipitación duró un siglo para toda Argelia, menos de un siglo 
para los judíos de Argelia. El relato necesitaría entonces una cuidadosa modulación 
diacrónica. Pero hubo un momento singular en el transcurso de la misma historia. 
En el caso de todos los fenómenos de ese tipo, la guerra precipita la precipitación 
general. Como para  las etapas de  la ciudadanía ofrecida o quitada, como para el 
progreso de la ciencia y la técnica, la cirugía y la medicina en general, la guerra si‐
gue siendo un formidable “acelerador”. En plena guerra, justo después del desem‐
barco de los Aliados en África del norte, en noviembre de 1942, se asiste entonces a 
la constitución de una especie de capital literaria de la Francia en el exilio en Argel. 
Efervescencia cultural, presencia de escritores “célebres”, proliferación de revistas 
e iniciativas editoriales. Esto también confiere una visibilidad más teatral a la lite‐
ratura argelina de expresión, como suele decirse, francesa, ya se trate de escritores 
de origen europeo (Camus y muchos otros) o, mutación muy diferente, de  los de 
origen argelino. Algunos años más tarde, en la huella aún brillante de ese extraño 
momento de gloria, me sentí como arponeado por la literatura y la filosofía france‐
sa, una y otra, una u otra: flechas de metal o de madera, cuerpo penetrante de pala‐
bras envidiables,  temibles,  inaccesibles aun  cuando entraban en mí,  frases de  las 
que había que apropiarse y a la vez domesticarlas, engatusarlas [amadouer], es decir 
amarlas  inflamándolas  (la yesca  [amadou] nunca está  lejos),  tal vez destruirlas, en 
todo  caso marcarlas,  transformarlas,  cortarlas,  recortarlas,  forjarlas,  incorporarlas 
al fuego, hacerlas volver de otra manera; dicho de otra manera, a sí en uno mismo. 
  Seamos más  justos. Engatusar,  en  ese  caso,  era un  sueño,  sin duda. Sigue 
siéndolo. ¿Qué sueño? No dañar la lengua (no hay nada que respete y ame tanto), 
no  lastimarla o herirla en uno de esos movimientos de revancha de  los que hago 
aquí mi tema (sin poder determinar nunca el lugar del resentimiento, quién se ven‐
ga de quién, y en primer término si estos celos vengadores no cargan, desde el ori‐
gen, con la lengua misma), no maltratarla en su gramática, su sintaxis, su léxico, en 
el cuerpo de reglas o normas que constituyen su ley, en la erección que la constituía 
a sí misma en ley. Pero el sueño que debía empezar a soñarse entonces era tal vez 
hacer que a esta lengua le pasara algo. Deseo de hacerla pasar aquí al hacer que le 
pasara algo, a esa  lengua que permanecía  intacta, siempre venerable y venerada, 
adorada  en  la  oración de  sus palabras  y  en  las  obligaciones  que  se  contraen  en 
ellas, al hacer que  le pasara, por  lo tanto, algo tan  interior que ya no estuviera si‐
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quiera en condiciones de protestar sin tener que hacerlo al mismo tiempo contra su 
propia emanación, que no pudiera oponerse de otra manera que mediante horri‐
bles e inconfesables síntomas, algo tan interior que llegara a gozar con ello como de 
sí misma en el momento de perderse encontrándose, convirtiéndose en sí misma, 
como el Uno que se da vuelta, que vuelve a su hogar, en el momento en que un 
huésped  incomprensible,  un  recién  llegado  sin  origen  atribuible  hiciera  que  la 
mencionada  lengua  llegara a él, obligándola entonces a hablar —a ella misma,  la 
lengua— en su lengua, de otra manera. Hablar por sí sola. Pero para él y según él, 
guardando ella en su cuerpo el archivo imborrable de ese acontecimiento: no un hi‐
jo, necesariamente, sino un tatuaje, una forma espléndida, oculta bajo la ropa, don‐
de la sangre se mezcla con la tinta para hacerlo ver de todos los colores.9 El archivo 
encarnado de una liturgia cuyo secreto nadie delatara. Del que, en realidad, ningún 
otro pudiera apropiarse. Ni siquiera yo, que estaría, no obstante, en el secreto. 
  Aún debo soñar con ello, en mi “nostalgeria”.*
  Había tenido que llamar a eso mi independencia de Argelia. 
  Pero, como ya  lo dije, no había allí más que un primer círculo de generali‐
dad, un programa común a todos los alumnos, desde el momento en que éstos se 
encontraban sometidos a esa pedagogía del francés y eran formados por ella. Desde 
el momento en que se encontraban en una palabra.**
  Dentro de ese conjunto, privado en sí mismo de modelos de  identificación 
fácilmente accesibles, puede distinguirse uno de los subconjuntos al que hasta cier‐
to punto yo pertenecía. Sólo hasta cierto punto, ya que en cuanto se trata de cultu‐
ra, lengua o escritura, el concepto de conjunto o de clase ya no puede dar lugar a 
una tópica simple de exclusión, inclusión o pertenencia. Ese cuasi subconjunto, en 
consecuencia, sería el de los “judíos indígenas”, como se decía precisamente en esa 
                                                           
9 En el momento de releer las pruebas de imprenta, veo en televisión una película japonesa cuyo tí‐
tulo desconozco y que cuenta la historia de un artista del tatuaje. Su obra maestra: un tatuaje inau‐
dito con que cubre la espalda de su mujer al hacerle el amor por atrás, ya que comprende que ésa es 
la  condición de  su  “ductus”. Lo vemos hundir  la punta de  su pluma hiriente mientras  la mujer, 
echada boca abajo, vuelve hacia él un rostro suplicante y doloroso. Ella lo abandona a causa de esta 
violencia. Pero más adelante le envía, sin que en principio el hombre lo reconozca, el hijo suyo que 
llevaba en su seno, para que, a su vez, haga de él un maestro del tatuaje. De allí en más, el padre ar‐
tista sólo podrá hacer sus obras en la espalda de otra mujer acostada sobre su hijo, un hijo bello co‐
mo un dios, un hijo al que todavía no reconoció pero a quien llama por su nombre en cada momen‐
to de gran dolor; llamado que es una orden, para que en compensación dé más placer a la joven, so‐
porte o sujeto de la operación, tela sufriente, pasión de la obra maestra. El desenlace es terrible; no 
lo diré, pero sólo sobrevive la mujer, y por lo tanto la obra de arte. Y la memoria de todas las pro‐
mesas. Ella no puede ver directamente y sin espejo la obra de arte que lleva en sí, pero ésta subsiste 
en su mismo cuerpo, al menos por un tiempo. Permanentemente por un tiempo limitado, desde lue‐
go. 
* Nostalgérie, combinación de “nostalgia” y “Argelia”, en francés Algérie (n. del t.). 
** Mot, palabra, no parole, también palabra (n. del t). 
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época. Ciudadanos franceses desde 1870 y hasta las leyes de excepción de 1940, no 
podían identificarse verdaderamente, en el doble sentido de “identificarse uno mis‐
mo” e “identificarse con” el otro. No podían identificarse de acuerdo con modelos, 
normas  o  valores  cuya  formación  les  era  ajena,  por  ser  francesa, metropolitana, 
cristiana, católica. En el medio en que yo vivía, se decía “los católicos”, se llamaba 
“católicos” a todos los franceses no judíos, aunque a veces fueran protestantes o, ya 
no lo sé, ortodoxos: “católico” significaba todo lo que no era ni judío, ni berebere ni 
árabe. Así, pues, esos  jóvenes  judíos  indígenas no podían  identificarse  fácilmente 
ni con  los “católicos” ni con  los árabes o bereberes cuyas  lenguas, en esa genera‐
ción, en general no hablaban. Dos generaciones antes, algunos de sus abuelos toda‐
vía hablaban árabe, al menos cierto tipo de árabe. 
  Pero ya ajenos a  las  raíces de  la cultura  francesa, aun cuando  fuera ésa su 
única cultura adquirida, su única instrucción escolar y sobre todo su única lengua, 
aún más radicalmente ajenos, en su mayor parte, a las culturas árabe o berebere, la 
mayoría de esos jóvenes “judíos indígenas”, por añadidura, eran también ajenos a 
la cultura judía: alienación del alma, extrañamiento sin fondo, una catástrofe; otros 
dirían también una oportunidad paradójica. Tal habría sido, en todo caso, la incul‐
tura  radical de  la que  sin duda  jamás  salí. De  la que  salgo  sin haber  salido, al 
salir por completo sin haber salido nunca del apuro. 
  También allí una especie de  interdicción habría de  imponer su ley no es‐
crita. Desde fines del siglo pasado, con el otorgamiento de la ciudadanía francesa, 
la asimilación, como  suele decirse, y  la aculturación,  la  sobrepuja afiebrada de 
un “afrancesamiento” que fue también un aburguesamiento, fueron tan frenéti‐
cas y además tan despreocupadas que la inspiración de la cultura judía pareció 
sucumbir  a  una  asfixia:  estado  de muerte  aparente,  suspensión  de  la  respira‐
ción, síncope, detención del pulso. Pero no era ése más que uno de los dos sínto‐
mas alternados de la misma afección, ya que, un instante después, el pulso pare‐
cía desbocarse, como si la misma “comunidad” hubiera sido drogada, intoxicada, 
embriagada, en todo caso, por la nueva riqueza. Miles de signos lo muestran, y al 
mismo tiempo su recuerdo se había vaciado o transferido, trasvasado. La comu‐
nidad se sofocaba hasta el último aliento, pero para  incorporarse a otra a  toda 
prisa. A menos que ese movimiento se hubiera iniciado antes, y hubiese expues‐
to de antemano a esta comunidad  judía a la expropiación colonial. No estoy en 
condiciones,  justa y espontáneamente, de poner a prueba esta última hipótesis: 
porque  llevo  en negativo, por  así decirlo,  la herencia de esa amnesia a  la  cual 
nunca tuve el valor, la fuerza, los medios de resistirme, y porque sería preciso un 
trabajo de historiador original del que me siento incapaz. Tal vez a causa de eso 
mismo. 
  Esta  incapacidad, esta memoria discapacitada, verdaderamente son aquí 
el  tema de mi queja. Son mi aflicción. Puesto que, tal como creí percibirlo en  la 
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adolescencia, cuando empezaba a comprender un poco lo que pasaba, esa heren‐
cia ya había llegado a la esclerosis, incluso a la necrosis, en comportamientos ritua‐
les cuyo sentido ni siquiera era ya legible para la mayoría de los judíos de Argelia. 
Yo tenía que vérmelas, pensaba entonces, con un judaísmo de “signos exteriores”. 
Pero no podía  rebelarme y, créeme, me  rebelaba contra  lo que consideraba como 
gesticulaciones, en particular  los días de  fiesta en  las sinagogas, no podía enfure‐
cerme sino a partir de lo que era ya una insidiosa contaminación cristiana: la creen‐
cia respetuosa en la interioridad, la preferencia por la intención, el corazón, el espí‐
ritu, la desconfianza con respecto a una literalidad o una acción objetiva entregada 
a  la mecanicidad del cuerpo, en suma, una denuncia  tan convencional del  farise‐
ísmo. 
 
  No  insisto  en  esas  cosas demasiado  conocidas y de  las que  estoy muy de 
vuelta. Pero las evoco al pasar solamente para señalar que yo no era el único afecta‐
do por esa “contaminación” cristiana. Los  comportamientos  sociales y  religiosos, 
los mismos rituales judíos, en su objetividad sensible, a menudo estaban marcados 
por ella. Se imitaba a las iglesias, los rabinos llevaban una sotana negra y el perti‐
guero o suizo  (chemasch) un bicornio napoleónico;  la “bar mitzva” se  llamaba “co‐
munión” y la circuncisión “bautismo”. Las cosas cambiaron un poco desde enton‐
ces, pero yo me refiero a los años treinta, cuarenta, cincuenta… 
 
  En cuanto a la lengua, en sentido restringido, ni siquiera podíamos recurrir 
a algún sustituto familiar, a algún idioma interior a la comunidad judía, a una es‐
pecie de lengua de retiro que hubiera asegurado, como el yiddish, un elemento de 
intimidad, la protección de una “casa propia” contra la lengua de la cultura oficial, 
una ayuda complementaria en situaciones sociosemióticas diferentes. El “ladino” 
no se practicaba en la Argelia que yo conocí, en particular en las grandes ciudades 
como Argel, donde estaba concentrada la población judía.10

                                                           
10 De suponer que estas modestas reflexiones se proponen aportar un ejemplo bastante común, en 
suma, a la documentación de un futuro estudio general, y de suponer también que éste será de tipo 
histórico  o  socioantropológico,  en  estas  hipótesis  que  aquí  seguirán  siendo  tales podría  verse  el 
anuncio, entonces, de una taxonomía o una tipología general. Su título más ambicioso podría ser: El 
monolingüismo del huésped. Los judíos del siglo XX, la lengua materna y la lengua del otro, en ambas orillas 
del Mediterráneo. Desde la costa de esta larga nota, es como si yo tuviera a la vista la otra ribera del 
judaísmo, sobre otro litoral otro del Mediterráneo, en unos lugares que me son aún más ajenos, de 
otra manera, que la Francia cristiana. 
  Sus figuras más conocidas y más justamente célebres serían europeas por nacimiento. Y to‐
das “askenazis”. Cosa que plantea ya numerosos problemas. ¿Cuál sería la vertiente “sefaradí” de 
esta tipología? Además, la diversidad de esas figuras askenazis de Europa exige una taxonomía en‐
marañada (que intento estudiar en un seminario sobre la hospitalidad y a la cual espero consagrar 
algún día una investigación). Antes de decir unas palabras, por más insuficientes y fuera de propor‐
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ción que sean, desde luego, acerca de sólo algunas entre las aventuras que fueron inmensas y singu‐
lares (de Kafka a Lévinas, de Scholem a Adorno, de Benjamin a Celan y Arendt), recordemos en pri‐
mer  lugar  la situación de Franz Rosenzweig. En primer  lugar, porque éste propuso una puesta en 
perspectiva general de nuestro problema; desplegó la cuestión de los judíos y de “su” lengua extran‐
jera, por decirlo así. Lo hizo de manera más “teórica” y formalizada. Ya se suscriban o no, sus inter‐
pretaciones ofrecen una especie de topografía sistemática y por ello tanto más preciosa. 
 
1. Rosenzweig, entonces. Para empezar, el “pueblo eterno”, a diferencia de todos los demás, “no co‐
mienza por la autoctonía”. El “padre de donde surgió Israel era un inmigrante” (L’Étoile de la rédem‐
ption, traducción francesa de A. Derczanski y J. L. Schlegel, París, Seuil, 1982, pág. 354). Ya está pri‐
vado de un “hogar propio” en el que “dormir”, salvo la tierra santa o sagrada cuya propiedad, por 
otra parte, sólo corresponde a Dios (pág. 355). Y, sobre todo, no es propietario exclusivo de una len‐
gua; sólo tiene  la del anfitrión: “El pueblo eterno ha perdido su  lengua propia (seine eigne Sprache 
verloren hat)”, “habla en todas partes la lengua de sus destinos exteriores, la lengua del pueblo con 
el que reside como huésped (bei dem es etwa zu Gaste wohnt), por ejemplo; y cuando no reivindica el 
derecho a la hospitalidad (das Gastrecht), sino que vive para sí en colonias cerradas [in geschlossener 
Siedlung: no se  trata aquí de colonia de  ‘colonización’ sino, en el sentido amplio, de habitación o 
aglomeración], habla  la  lengua del pueblo del que ha recibido, al dejarlo,  la  fuerza de emprender 
esa marcha [Siedeln, ese establecimiento]; nunca posee esa lengua debido a su pertenencia a la mis‐
ma sangre sino, siempre, como la lengua de inmigrantes llegados de todas partes: el ‘judeoespañol’ 
[‘dzudezmo’] en  los Balcanes y el  ‘tatsch’ [otro nombre del yiddish] en Europa del este son simple‐
mente  los casos más conocidos en  la actualidad. En  tanto que  todos  los otros pueblos, por consi‐
guiente, se identifican con su lengua propia y ésta se deseca en sus labios el día en que dejan de ser 
pueblo, el pueblo  judío ya no se identifica nunca enteramente con la lengua que habla (wächst das 
jüdische Volk mit den Sprachen, die es spricht, nie mehr ganz zusammen)”. 
  Y  luego de un  juicio que merecería más de una sospecha  inquieta, como ocurre, por otra 
parte, con todo su discurso sobre la sangre —a veces, uno y otro parecen a punto de confundirse, 
involuntariamente,  desde  luego,  aunque  con mucha  imprudencia,  con  consignas  antisemitas—, 
Rosenzweig concluye que “esa lengua… no es la suya (nicht die eigene ist: no es la lengua propia)”: 
“Aun en los lugares donde se habla la lengua del anfitrión que lo acoge (die Sprache des Gatsvolks), 
un vocabulario propio o al menos una selección específica en el vocabulario común, giros propios, 
un sentimiento propio de lo que es hermoso o feo en la lengua en cuestión, todo eso delata que esa 
lengua… no es la suya” (pág. 356). 
  Así como hay una tierra santa (la suya, pero de todas maneras inapropiable, sólo alquilada, 
prestada por Dios, su único propietario legítimo), del mismo modo la lengua santa no es suya sino 
en la medida en que no la “habla” y en tanto que en la plegaria (pues en ella “no puede más que 
orar”)  aquélla  sólo  está allí para  atestiguar: “testimonio”  (Zeugnis) de que  “su vida  lingüística  se 
siente siempre en tierra extranjera y que su patria lingüística personal (seine eigentliche Sprachheimat) 
se sabe en otra parte, en el ámbito de la lengua santa, inaccesible al lenguaje cotidiano”. 
  [Tal vez vuelva a hablar en otro lado (en Les yeux de la langue. L’abîme et le volcan, de próxima 
aparición) de la carta que Scholem le escribió a Rosenzweig como homenaje el día de su cumplea‐
ños, en diciembre de 1926 (“Une lettre inédite de Gerschom Scholem á Franz Rosenzweig. Á propos 
de notre langue. Une confession”, notable texto editado y traducido por Stéphane Mosés en Archives 
de sciences sociales des religions, 60 [l], julio‐septiembre de 1985, págs. 83‐84. Seguía a esta traducción, 
que  citaremos, un valioso  artículo de S. Mosés, “Langage  et  sécularisation  chez Gerschom Scho‐
lem”). 
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  Esta “Confesión con  respecto a nuestra  lengua”  (Bekenntnis über unsere Sprache) confesaba 
angustia frente a las erupciones volcánicas que amenazaban provocar algún día la modernización, 
la  secularización y más precisamente  la “actualización”  (Aktualisierung) del hebreo  sagrado: “Ese 
país es un volcán donde herviría el lenguaje (Das Land ist ein Vulkan. Es beherbergt die Sprache). […] 
Existe otro peligro, mucho más inquietante (unheimlicher) que la nación árabe, y que es una conse‐
cuencia necesaria de la empresa sionista: ¿qué pasa con la ‘actualización’ de la lengua hebrea? ¿Esa 
lengua sagrada con que se alimenta a nuestros hijos no constituye un abismo (Abgrund) que no deja‐
rá de abrirse algún día? […] ¿No se correrá el riesgo de ver cómo, algún día, la potencia religiosa de 
ese lenguaje se vuelve violentamente contra quienes lo hablan? […] En lo que se refiere a nosotros, 
vivimos dentro de nuestra  lengua, semejantes —la mayoría— a ciegos que caminaran por encima 
de un abismo. Pero cuando se nos devuelva la vista, a nosotros y a nuestros descendientes, ¿no cae‐
remos en el fondo de ese abismo? Nadie puede saber, además, si el sacrificio de quienes sean ani‐
quilados en esa caída bastará para volver a cerrarlo”. 
  Del fondo de ese abismo (Abgrund) cuya figura no deja de reaparecer, al menos cinco veces 
en esa carta de dos páginas, sube una voz espectral. La lógica de la obsesión no se alía fortuitamente 
a una lingüística del nombre. Scholem, como otros —Benjamin o Heidegger, por ejemplo—, deter‐
mina la esencia del lenguaje —digamos también de la lengua (Sprache)— a la vez desde la sacralidad 
y desde la nominación; en pocas palabras, desde los nombres sagrados, desde la fuerza del nombre 
sacrosanto: “El lenguaje es nombre (Sprache ist Namen). Es en el nombre donde se refugia la poten‐
cia del lenguaje, es en él donde está sellado el abismo que encierra (Im Namen ist die Macht der Spra‐
che beschlossen, ist ihr Abgrund versigelt)”. 
  Desde  la pérdida de  los nombres sagrados, desde su desaparición aparente, su espectrali‐
dad regresa, vuelve a atormentar nuestro pobre discurso. “Es cierto, la lengua que hablamos es ru‐
dimentaria, casi espectral (wir freilich sprechen eine gespenstische Sprache). Los nombres habitan como 
espectros nuestras  frases; escritores o periodistas  juegan con ellos y  fingen creer —o  fingen hacer 
creer a Dios— que todo eso no tiene importancia (es habe nichts zu bedeuten). Y sin embargo, en esta 
lengua  envilecida  y  espectral,  a menudo  parece  hablarnos  la  fuerza de  lo  sagrado  (die Kraft  des 
Heiligen). Pues los nombres tienen vida propia. Si no la tuvieran, desdichados nuestros hijos, que se 
verían entonces entregados sin esperanza a un porvenir vacío.” 
  Scholem nombra en más de una ocasión el peligro de esta pérdida: veredicto y apocalipsis; en 
suma, la verdad de un juicio final de la historia.] 
 
  ¿Cómo situar entonces el discurso del primer destinatario de esta extraña carta? ¿Desde qué 
lugar  entender  a Rosenzweig,  cuya L’Étoile  de  la  rédemption  (1921) ya había aparecido y  a  la que 
Scholem, que no tardó en malquistarse con su autor, tenía por “una de las creaciones más importan‐
tes del pensamiento religioso judío de nuestro siglo” (De Berlin á Jérusalem, traducción de S. Bollack, 
París, Albin Michel, 1984, págs. 199‐200)? 
  Dos observaciones mínimas sobre las únicas características que podemos retener aquí: cua‐
lesquiera  sean  el  radicalismo  y  la  generalidad  de  esta  desapropiación  de  la  lengua  atribuida  al 
“pueblo  judío”, Rosenzweig, podríamos aventurarnos a decir, la atenúa de tres maneras, que desig‐
nan también tres reapropiaciones interdictas al “judío francés de Argelia” que habla y del que hablo 
aquí. 
 
  a. Rosenzweig recuerda que el  judío puede  todavía apropiarse y amar  la  lengua del anfi‐
trión como la suya propia en un país que es el suyo, y sobre todo en un país que no es una “colonia”, 
una colonia de colonización o de  invasión guerrera. Rosenzweig  indicó  su apego  sin  reservas a  la 
lengua alemana, a la lengua de su país. Lo hizo de todas las maneras, y al punto de traducir la Bi‐
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blia al alemán. Rivalidad  respetuosa y aterrorizada con Lutero, “Gastgeschenk”, agradecimiento y 
testimonio de huésped que da gracias por  la hospitalidad recibida, dice Scholem —de nuevo él— 
un día, en Jerusalén, en Israel, más de treinta años después, en 1961. Scholem se dirigía entonces a 
Buber, colaborador de Rosenzweig en la traducción de la Biblia, y jugaba con esa palabra, Gastges‐
chenk, con tanta admiración convencional como ironía y escepticismo hacia el presunto par “judío‐
alemán”. Ese Gastgeschenk, a saber, una traducción, la traducción de un texto sagrado, agrega enton‐
ces Scholem, “será más bien —digo esto no sin desagrado— la piedra sepulcral de una relación que 
fue aniquilada por una catástrofe pavorosa. Los judíos para quienes ustedes emprendieron esa tra‐
ducción ya no están, y aquellos de sus hijos que escaparon a esa catástrofe ya no  leen en alemán 
[…]. El contraste que existía entre el lenguaje corriente de 1925 y el de su traducción no se atenuó en 
el transcurso de los últimos treinta y cinco años; diría al contrario que se incrementó”. 
  Una traducción de la Biblia como piedra sepulcral, una piedra sepulcral en lugar de un don 
del huésped o un obsequio de hospitalidad (Gastgeschenk), una cripta funeraria para agradecer por 
una lengua, la tumba de un poema en memoria de una lengua dada, una tumba que engloba tantas 
otras, incluidas todas las de la Biblia, incluida la de los Evangelios (y Rosenzweig nunca estuvo lejos 
de devenir cristiano), el don de un poema como ofrenda de una tumba que, se sabrá algún día, po‐
dría ser un cenotafio: ¡qué oportunidad para conmemorar un monolingüismo del otro! ¡Qué santua‐
rio —y qué sello— para tantas lenguas! 
  Scholem insinúa cortésmente la sospecha del cenotafio, pero es verdad que, al final de esta 
misiva extraordinaria, también a él le resulta ciertamente preciso citar además a Hölderlin, y dar a 
su turno, al inolvidable poema de la lengua alemana, un saludo que aquí creo memorable. Todavía 
se dejan oír en ella la promesa o el llamado: “En cuanto al uso que los alemanes harán de aquí en 
más de su traducción, ¿quién podría predecirlo? Puesto que en la vida de los alemanes ocurrió mu‐
cho más que todo lo que Hölderlin podía prever cuando escribía: 
 
Und nicht übel ist, wenn einiges 
verloren gehet, und von der Rede 
verhullet der lebendige Laut 
 
  (No está mal si algo / sufre la perdición y del discurso / la viva voz llega a velarse.) 
  Esa viva voz que ustedes quisieron hacer vibrar desde el seno de la lengua alemana se veló. 
¿Habrá todavía alguien que la escuche?”. 
  Esta  pregunta  parece  estremecer  las  últimas  palabras  de  la  alocución  de  Jerusalén  (cf. 
Gershom G. Scholem, “L’achèvement de la traduction de la Bible par Martin Buber”, alocución pro‐
nunciada en Jerusalén en febrero de 1961, en Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, 
París, Calmann‐Lévy, 1974, traducción de Bernard Dupuy levemente modificada, págs. 441‐447). 
 
  b. Rosenzweig recuerda también las lenguas “judías” que son pese a todo el judeoespañol y 
el yiddish cuando se las habla efectivamente. 
 
  c. Por último, recuerda la lengua sagrada, la lengua de la plegaria que sigue siendo una len‐
gua propia del pueblo judío cuando éste la practica, la lee y la comprende, al menos en la liturgia. 
 
  Ahora bien, para mantenernos en el punto de vista taxonómico así privilegiado, la situación 
típica del  judío  franco‐maghrebí que  intento describir es aquella en  la cual —destaquémoslo una 
vez más— la expropiación llega a la pérdida de estos tres recursos: 
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  a. El  francés “auténtico”  (el  judío  franco‐maghrebí disponía de un  francés aparentemente 
“materno”,  tal vez, pero no metropolitano, un  francés de colonizado, cosa que no  fue el alemán de 
Rosenzweig, como tampoco el de los judíos askenazis de Europa); 
 
  b. El judeoespañol (que ya no se empleaba); 
 
  c. La lengua sagrada, que, en los casos en que todavía se pronunciaba en la oración, las más 
de las veces no se enseñaba ni auténtica ni ampliamente, y por lo tanto tampoco se comprendía, sal‐
vo excepciones. 
 
2. Arendt. La ética de la lengua de ese judío alemán que fue Rosenzweig no fue la de una judía ale‐
mana llamada Hannah Arendt. No había para ella ningún recurso, ni en la lengua sagrada ni en un 
nuevo idioma como el yiddish, sino un apego indesarraigable a una lengua materna única, el ale‐
mán. (En una medida limitada que no analizaremos aquí, su experiencia sería análoga a la de Ador‐
no. En Was ist deutsch? [que en principio, en 1965, fue una entrevista radiofónica; traducción france‐
sa de M. Jimenez y E. Kaufholz, en Modales critiques, París, Payot, 1984, pág. 220 y sigs.], éste da a 
entender claramente que toleró mal la coacción del inglés y el exilio lingüístico, un exilio que inclu‐
so rompió, a diferencia de Arendt, al volver a Alemania, donde pudo reencontrar una lengua a la 
que no cesa de reconocer un privilegio “metafísico”, pág. 229.) 
  Son conocidas las famosas declaraciones de Arendt sobre ese tema en “Qu’est‐ce qui reste? 
Reste la langue maternelle” (Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, entrevista con Günter Gaus que 
se difundió en 1964 por la televisión alemana y obtuvo, hay que señalarlo, un premio en ese país, el 
Adolf Grimme; fue publicada en 1965 en Günter Gaus, Zur Person, Munich; en francés en La tradi‐
tion cachée, le Juif comme paria, traducción de Sylvie Courtine‐Denamy, París, Bourgois, 1987). Arendt 
responde a la vez de manera débil, ingenua y culta cuando se le pregunta sobre su apego a la len‐
gua alemana. ¿Habrá sobrevivido éste al exilio estadounidense, a su enseñanza y a sus publicacio‐
nes en angloamericano, e incluso “a los momentos más amargos”? “Siempre”, contesta sin rodeos 
ni vacilaciones. La respuesta parece sostenerse en principio en una palabra, immer. Siempre conservó 
ese  apego  indefectible  y  esa  familiaridad  absoluta.  El  “siempre”  parece  calificar  justamente  ese 
tiempo de  la  lengua. Tal vez diga más: no sólo que  la  lengua  llamada materna está siempre allí, el 
“siempre allí”, el “siempre ya allí” y “siempre todavía allí”; sino también que, quizá, sólo hay expe‐
riencia del “siempre” y de lo “mismo”, allí, como tal, donde existe, si no la lengua, sí al menos algu‐
na huella que se deje figurar por la lengua: como si la experiencia del “siempre” y de la fidelidad al 
otro como a sí mismo supusiera la fidelidad indefectible a la lengua; el perjurio mismo, la mentira, 
la  infidelidad, supondrían además  la  fe en  la  lengua; no puedo mentir sin creer y hacer creer en  la 
lengua, sin dar crédito al idioma. 
  Después de haber dicho “siempre”, muy simplemente, como si la respuesta fuera suficiente 
y se agotara en sí misma, Arendt agrega sin embargo algunas palabras, frente a una insistente pre‐
gunta acerca de lo que pasó en su habitar la lengua “en los momentos más amargos”, por lo tanto 
en la época del nazismo más desbocado (el más desbocado como tal, desbocado como nazismo, por‐
que siempre hay un tiempo del nazismo antes y después del nazismo): 
  “Siempre. Me decía: ¿qué hacer? ¡Pese a todo no es la lengua alemana la que se volvió loca! 
Y en segundo lugar: nada puede reemplazar a la lengua materna” (traducción francesa, pág. 240). 
  Aparentemente simples y espontáneas, esas dos  frases se suceden naturalmente, sin que su 
autora vea, sin que dé a ver, en todo caso, el abismo que se abre debajo de ellas. Debajo de ellas o 
entre ellas. 
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  No podemos volver a  todos  los pliegues de estos enunciados clásicos. Como “la solicitud 
maternal  [que] no  tiene  reemplazo”, decía Rousseau, nada puede  reemplazar, confirma Arendt, a  la 
lengua materna. ¿Pero cómo pensar  juntas esta supuesta unicidadsingularidad‐irreemplazabilidad 
de la madre (fantasma indestructible acreditado por la segunda frase) y esa extraña cuestión sobre 
una locura de la lengua, un delirio considerado pero excluido en el acto por la primera frase? 
  ¿Qué hace Arendt cuando, al preguntarse y luego lanzar una exclamación, parece negar co‐
mo una cosa absurda que una lengua pueda enloquecer (“Me decía: ¿qué hacer? ¡Pese a todo no es 
la lengua alemana la que se volvió loca!”)? No niega, deniega. Procura visiblemente tranquilizarse 
al exclamar “¡pese a todo!”, “¡nunca me harán creer eso, a pesar de todo!” En principio, parece pen‐
sar, una lengua en sí misma, con el buen sentido incluido, no podría ser ni razonable ni delirante: 
una lengua no puede volverse loca; no es posible hacerla tratar ni ponerla en análisis, no se la puede 
confiar a una institución psiquiátrica. Hay que estar loco o buscar una coartada para alegar la de‐
mencia de una lengua. El buen sentido, por lo tanto, insufla a Arendt esta protesta incrédula: pese a 
todo no es la lengua la que se volvió loca; ya que eso no tiene sentido, es extravagante; ¿a quién se 
lo harían creer? De modo que son más bien los sujetos de esta lengua, los hombres mismos, quienes 
pierden la razón: los alemanes, algunos alemanes una vez amos del país y la lengua. Sólo éstos se 
volvieron entonces diabólicos y frenéticos. No tienen ningún poder sobre la lengua. Ésta es más vie‐
ja que ellos, los sobrevivirá, seguirá siendo hablada por alemanes que ya no serán nazis, incluso por 
no alemanes. De allí la consecuencia lógica, el mismo buen sentido que encadena la segunda frase a 
la primera, a saber, que no se puede reemplazar la lengua materna. 
  Ahora bien, lo que Arendt no parece contemplar en absoluto, lo que parece conjurar, dene‐
gar o forcluir de la manera más natural del mundo, es en una palabra más de una cosa: 
 
  a. Por una parte, que en sí misma una lengua pueda volverse loca, incluso convertirse en una 
locura, la locura misma, el lugar de la locura, la locura en la ley. Arendt no puede o no quiere pen‐
sar esta aberración: para que los “sujetos” de una lengua se volvieran “locos”, perversos o diabóli‐
cos, enfermos de un mal radical, verdaderamente fue preciso que la lengua tuviera algo que ver; de‐
be haber  tenido su parte en  lo que hizo posible esa  locura; un ser no hablante, un ser sin  lengua 
“materna” no puede volverse “loco”, perverso, malvado, asesino, criminal o diabólico; y si  la  len‐
gua es para él otra cosa que un simple instrumento neutro y exterior (lo que Arendt, justamente, tie‐
ne razón en suponer, dado que la lengua ha de ser más y otra cosa que una herramienta que perma‐
nezca todo el tiempo, “siempre”, con uno mismo a través de los desplazamientos y los exilios), ver‐
daderamente tiene que suceder que el ciudadano hablante se vuelva loco en una lengua loca, en la 
que las mismas palabras pierdan o perviertan su sentido presuntamente común. Y no se compren‐
derá en absoluto algo como el nazismo si se excluye de él, junto con la lengua y el lenguaje, todo lo 
que es inseparable de ellos: no es una nada, sino casi todo. 
 
  b. Por otra parte, y por eso mismo, también es preciso que una madre, la madre de la lengua 
llamada “materna”, pueda volverse o haber sido loca (amnésica, afásica, delirante). Cuando en rea‐
lidad debería haber sido  llevada a ello por sus propias palabras (la unicidad  irreemplazable de  la 
lengua materna),  lo que Arendt, más en profundidad, no parece tener en vista, aunque sea desde 
muy lejos, lo que tal vez no quiso ver, no pudo querer ver, es que es posible tener una madre loca, 
una madre “única” y loca, loca por ser, en la lógica del fantasma, única. Aun cuando una madre no 
sea loca, ¿no se puede tener una madre loca? La relación con la madre sería entonces una locura. 
 
  Esta terrible hipótesis puede decirse de muchas maneras. Una de ellas volvería a llevarnos a 
la gran cuestión del fantasma, de la imaginación como phantasia y lugar del phantasma. Por ejemplo, 
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para seguir cerca del Rousseau de la “solicitud maternal [que] no tiene reemplazo”, podríamos vin‐
cular esta temática de la imaginación (fantasmática) a la de la compasión. Una y otra, tanto una co‐
mo otra facultad parecen coextensivas a la suplementariedad, es decir, al poder de suplir, de agre‐
gar  reemplazando, por  lo  tanto, y de cierta manera, reemplazar  lo  irreemplazable: por ejemplo y 
por excelencia la madre, allí donde cabe suplir lo imposible de suplir. En la lógica o amenaza de la 
sustitución, no hay maternidad que no aparezca como sustituible. La idea de que, a diferencia del 
padre, se sabe “naturalmente” quién es  la madre, ante el espectáculo del nacimiento, es un viejo 
fantasma (aún en acción en el Freud de El Hombre de las ratas) que no tendría que haber esperado a 
las “madres portadoras” y  la “procreación asistida” para  ser  reconocido  como  tal, a  saber,  como 
fantasma. Recordemos ese nombre extraño que no sé quién (Voltaire dice que fue Malebranche) dio 
a la imaginación: “la loca de la casa”. La madre puede convertirse en la loca de la casa, la delirante de 
la morada, de ese lugar de sustitución donde mora el propio hogar, el alojamiento o el lugar, la loca‐
lidad o la locación de la casa propia. Puede suceder que una madre se vuelva loca, y ése puede ser, 
ciertamente, un momento de terror. Cuando una madre pierde la razón y el sentido común, la expe‐
riencia es tan pavorosa como cuando el rey se vuelve loco. En los dos casos, lo que enloquece es al‐
go así como la ley o el origen del sentido (el padre, el rey, la reina, la madre). Ahora bien, esto puede 
suceder a veces como un acontecimiento, sin duda, y amenazar algún día, en alguna ocasión, en la 
historia de la casa o la estirpe, el orden mismo del hogar propio [chez‐soi], de la casa, del chez. Esta ex‐
periencia puede angustiar como una cosa que ocurre pero habría podido no ocurrir: incluso habría 
debido no ocurrir. 
  Pero además se puede decir lo mismo en dos sentidos más radicales, a la vez diferentes y no 
diferentes de éste, a saber: l) formalmente, la madre como la única imposible de suplir pero siempre 
sustitutiva, y precisamente como lugar de la lengua, es lo que hace posible la locura, y 2) más pro‐
fundamente, como esa posibilidad siempre abierta, ella es la locura misma, la locura siempre en ac‐
ción: la madre, como la lengua materna, la experiencia misma de la unicidad absoluta que sólo pue‐
de ser reemplazada porque es irreemplazable, traducible porque es intraducible, allí donde es intra‐
ducible (¿qué se traduciría, de otra manera?),  la madre es  la  locura:  la madre “única” (digamos  la 
maternidad,  la experiencia de  la madre,  la relación con  la madre “única”) es siempre una  locura y 
por lo tanto, en cuanto madre y lugar de la locura, siempre está loca. Loca como el Uno de lo único. 
Una madre, una relación con la madre, una maternidad siempre es única y por ende siempre lugar 
de  locura  (nada enloquece más que  la unicidad absoluta del Uno o  la Una). Pero  siempre única, 
siempre es reemplazable, reemplazable, pasible de ser suplida exclusivamente allí donde no hay lu‐
gar único más que para ella. Reemplazo del lugar mismo, en lugar del lugar: khóra. La tragedia y la 
ley del reemplazo es que reemplaza lo único, lo único en tanto sustituto sustituible. Ya seamos hijos 
o hijas, y cada vez de modo diferente según seamos una u otra cosa, siempre estamos locos por una 
madre que siempre está  loca por aquello de  lo que es, sin poder serlo nunca de manera única,  la 
madre, precisamente en el lugar, y en la morada, de la casa propia única. Y sustituible por ser única. 
Podría mostrarse que  la unicidad absoluta enloquece  tanto como  la reemplazabilidad absoluta,  la 
reemplazabilidad absoluta que reemplaza el emplazamiento mismo, el sitio, el lugar, la morada de 
la casa propia, el ipse, el estar en la propia casa o el estar consigo del sí mismo. 
  Este discurso sobre  lo  insensato nos aproxima a una energía de  la  locura que bien podría 
estar ligada a la esencia de la hospitalidad como esencia de la casa propia, esencia del ser uno mis‐
mo o de la ipsidad como estar en la propia casa. Pero también como lo que identifica la Ley con la 
lengua materna, la arraiga o la inscribe en ella, en todo caso. 
  “Siempre. Me decía: ¿qué hacer? ¡Pese a todo no es la lengua alemana la que se volvió loca! 
Y en segundo lugar [¡en segundo lugar!]: nada puede reemplazar a la lengua materna.” Después de 
haber mencionado  lo  irreemplazable,  lo  imposible de suplir de  la  lengua materna, Arendt añade: 
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“Uno puede olvidar su lengua materna, es cierto. Conozco ejemplos a mi alrededor, y esas perso‐
nas, por otra parte, hablan  las  lenguas extranjeras mucho mejor que yo. Yo siempre hablo con un 
acento muy pronunciado y a menudo me sucede que no puedo expresarme de manera idiomática. 
Ellas, en cambio, son capaces de hacerlo, pero entonces hay que vérselas con una lengua en la cual 
un cliché ahuyenta al otro porque la productividad de la que uno da prueba en su propia lengua se 
cortó de un golpe, a medida que se olvidaba esa lengua”. 
  El interlocutor le pregunta entonces si ese olvido de la lengua materna no es la “consecuen‐
cia de una represión”. Arendt está de acuerdo: sí, el olvido de la lengua materna, la sustitución que 
suple entonces la lengua materna, debe ser sin duda el efecto de una represión. Tal vez, más allá de 
esta formulación arendtiana, podría decirse: allí se encuentran el lugar y la posibilidad misma de la 
represión por excelencia. Arendt, como  se  sabe, menciona en ese momento a Auschwitz como el 
corte, el lugar tajante, el tajo de la represión: 
  “Sí, muy a menudo. Frente a ciertas personas lo experimenté de una manera completamen‐
te trastornadora. Vea, lo decisivo fue el día en que escuchamos hablar de Auschwitz.” 
  Otro modo de reconocer y dar crédito a una evidencia: un suceso tal, que “Auschwitz”, o el 
nombre mismo que nombra ese suceso, puede responder de las represiones. La palabra sigue siendo 
un poco vaga y sin duda es insuficiente, pero nos pone sin miramientos en el camino de una lógica, 
una economía, una  tópica que ya no competen al ego y  la conciencia propiamente subjetiva. Nos 
exhorta a abordar esas cuestiones más allá de la lógica o la fenomenología de la conciencia, lo que 
aún sucede muy rara vez en la esfera más pública del lenguaje contemporáneo. 
 
3. Lévinas. La ética de la lengua, para Lévinas, fue otra: ni la de Rosenzweig, ni la de Adorno, ni la 
de Arendt. Experiencia diferente, en efecto, para alguien que escribió, enseñó y vivió casi toda su 
vida en la lengua francesa, mientras que el ruso, el lituano, el alemán y el hebreo seguían siendo sus 
otras lenguas familiares. Me parece que en él hay pocas referencias solemnes a una lengua materna, 
ninguna seguridad buscada en ella sino, de parte de alguien que declaró que “la esencia del lengua‐
je es amistad y hospitalidad”, el agradecimiento al francés en cada oportunidad, al francés lengua 
de adopción o de elección, lengua de recepción, lengua del anfitrión. Durante una entrevista (¿por 
qué a menudo se habla de cosas tan graves en ocasión de entrevistas públicas y como por sorpresa, 
en una especie de improvisación?), Lévinas menciona un suelo del suelo, el “suelo de esta lengua 
que es para mí el suelo francés” (Emmanuel Lévinas, qui étes vous?, de François Poirié, Lyon, La Ma‐
nufacture, 1987). Se trata del francés clásico de la Ilustración. Al escoger una lengua que dispone de 
un suelo, Lévinas habla de una familiaridad adquirida: ésta no tiene nada de originario, no es mater‐
na en su figura. Sospecha radical y típica, prudencia que era de esperar en Lévinas con respecto a lo 
que podría llamarse el radicalismo arendtiano, a saber, el apego a una cierta sacralidad de la raíz. (Es 
sabido que Lévinas siempre distingue la santidad de la sacralidad, en hebreo incluso, aunque ya es 
difícil hacerlo en otras lenguas, el alemán, por ejemplo.) Como la heideggeriana que sigue siendo en 
este aspecto, pero también como muchos alemanes, judíos o no, Arendt reafirma la lengua materna, 
es decir una lengua a la cual se le otorga una virtud de originariedad. “Reprimida” o no, esa lengua 
sigue siendo la esencia última del suelo, la fundación del sentido, la inalienable propiedad que uno 
transporta consigo. En cuanto a Lévinas, lo que dice del francés en su propia historia, lo concede en 
primer lugar a la lengua de la filosofía. La lengua de filiación griega es capaz de acoger todo el sen‐
tido venido de otra parte, aunque sea de una revelación hebrea. Otra manera de decir que la lengua, 
y en primer  término el  idioma “materno”, no es el  lugar originario e  irreemplazable del sentido: 
proposición consecuente, en efecto, con el pensamiento levinasiano del rehén y la sustitución. Pero 
la lengua es “expresión” más que generación o fundación: “La tradición filosófica occidental no per‐
día en ningún momento, en mi opinión, su derecho a la última palabra; efectivamente, todo debe ex‐
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  En una palabra, he aquí una “comunidad” desintegrada, cercenada o supri‐
mida. Cabe  imaginar el deseo de borrar un acontecimiento semejante, o al menos 
de atenuarlo, compensarlo, y también negarlo. Pero ya se cumpla o no ese deseo, el 
trauma se habrá de producir, con sus efectos  indefinidos, desestructurantes y es‐
tructurantes a la vez. Esta “comunidad” habrá sido disociada tres veces por lo que 
con un poco de apresuramiento llamamos interdicciones. 1) Fue cercenada, en pri‐
                                                                                                                                                                                 
presarse en su lengua [en la herencia de la lengua griega] pero tal vez no sea ella el lugar del primer 
sentido de los seres” (Éthique et infini, París, Fayard, 1982, pág. 15; subrayado mío). 
  ¿Cómo entender, en Lévinas, esta  frecuente exhortación? ¿Por qué habría que  romper, en 
cierto modo, con la raíz o la originariedad presuntamente natural o sagrada de la lengua materna? 
Para romper con la idolatría de la sacralización, sin duda, y oponerle la santidad de la ley. ¿No es 
también, empero, un llamado a desengañarse de la locura materna en nombre de la santa ley pater‐
na (aunque la presencia de la schekhina sea también femenina)? ¿En nombre de un padre que, por 
añadidura —Rosenzweig lo recuerda— no está fijado a la tierra? En cuanto a la unicidad de la len‐
gua paterna, deberíamos poder repetir, en lo esencial, lo que decíamos antes sobre la lengua mater‐
na y su  ley. Padre y madre, verdaderamente habrá que admitirlo, son esas “ficciones  legales” que 
Ulises reserva a la paternidad: a la vez reemplazables e irreemplazables. 
  Hay grandes escritores que no me apresuraré a inscribir en el esbozo de esta pequeña taxo‐
nomía. Kafka y Celan en primer lugar. Una nota ni siquiera bastaría para mencionar todo lo que es‐
tos no alemanes  (diferentes en ese aspecto de Rosenzweig, Scholem, Benjamin, Adorno, Arendt), 
que escribieron sobre todo en alemán (diferentes en ese aspecto de Lévinas), provocaron en la len‐
gua alemana. Baste con indicar este valor diacrítico, en cierto modo, entre los destinos: para Kafka y 
Celan, que no eran alemanes, el alemán no fue, no obstante, ni una lengua de adopción o elección 
(como es sabido, la cosa fue más complicada) ni, a diferencia del francés para los judíos de Argelia, 
una lengua “colonial” o una “lengua del amo”. Tal vez pueda hablarse, al menos, de lo que Kafka 
llamó un día, de manera enigmática pero tan perturbada, tan perturbadora, “la aprobación vaga de 
los padres”: “En alemán, la clase media del lenguaje no es más que ceniza, una ceniza que sólo pue‐
de asumir una apariencia de vida cuando hurgan en ella unas manos judías excesivamente anima‐
das… Lo que quería la mayor parte de los que empezaron a escribir en alemán era abandonar el ju‐
daísmo, en general con la aprobación vaga de los padres (esta vaguedad era revulsiva); lo ansiaban, 
pero sus patas traseras se aferraban todavía al judaísmo del padre y sus patas delanteras no encon‐
traban un nuevo  terreno. La desesperación generada por  ello  constituyó  su  inspiración”  (a Max 
Brod, junio de 1921, citada por Hanns Zischler, “Kafka va au cinéma”, Cahiers du cinéma, 1996, Dif‐
fusion Seuil, O. Mannoni, pág. 165). Dado que vamos al cine con Kafka, una breve imagen detenida: 
estamos en Europa central, preguntémonos cuál es la intriga y qué casamentero, qué matrimonio de 
conveniencia habría podido unir el alemán de una lengua materna que en ningún caso se hubiera 
“vuelto loca”, el alemán de Hannah Arendt, con el de Kafka, y de aquellos que “empezaron a escri‐
bir en alemán” y a “abandonar el judaísmo, en general con la aprobación vaga de los padres”. Kaf‐
ka y Arendt: ni endogamia ni exogamia de la lengua. ¿Razón o locura? En esta tipo‐topología, pero 
también fuera de ella, en ese lugar de desafío para la distinción entre askenazi y sefaradí, me siento 
aún menos capaz de un discurso a la medida de otra poética de la lengua, de un acontecimiento in‐
menso y ejemplar: en  la obra de Héléne Cixous, y de manera milagrosamente única, otro cruza‐
miento trenza todas estas filiaciones, reengendrándolas en pos de un futuro todavía sin nombre. So‐
bre esta gran‐escritora‐francesa‐judía‐de‐Argelia‐sefardita que  reinventa, entre otras,  la  lengua de 
su padre, su  lengua  francesa, una  lengua  francesa  inaudita, hay que  recordar que es  también una 
judía‐askenazi‐alemana por la “lengua materna”. 
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mer lugar, de la lengua y la cultura árabe o berebere (más propiamente maghrebí). 
2) También fue cercenada de la lengua y la cultura francesa, e incluso europea, que 
no es para ella más que un polo o una metrópoli distante, heterogénea a su histo‐
ria. 3) Se la cercenó, por último —o para comenzar—, de la memoria judía, y de la 
historia y la lengua que se deben suponer suyas, pero que en un momento dado ya 
no lo fueron. Al menos de manera típica, para la mayor parte de sus miembros y de 
un modo suficientemente “vivo” e interior. 
  Triple disociación de aquello que, sin embargo, hay que seguir designando, 
por una ficción cuyo simulacro y crueldad son aquí nuestro tema, como la misma 
“comunidad”, en el mismo “país”,  la misma “república”,  tres departamentos del 
mismo “Estado‐Nación”. 
  ¿Dónde nos encontramos entonces? ¿Dónde encontrarse? ¿Con quién es posi‐
ble aún identificarse para afirmar la propia identidad y contarse la propia historia? 
¿A quién contarla, ante todo? Habría que constituirse uno mismo, habría que poder 
inventarse sin modelo y sin destinatario seguro. Destinatario al que, es cierto, nunca 
puede sino presumirse en todas las situaciones del mundo. Pero en ese caso los es‐
quemas de esta presunción eran tan raros, tan oscuros, tan aleatorios, que apenas 
parece exagerada la palabra “invención”. 
  Si describí con claridad esas premisas, ¿qué es entonces el monolingüismo, 
mi “propio” monolingüismo? 
  Mi  apego  al  francés  tiene  formas  que  a  veces  considero  “neuróticas”. Me 
siento perdido fuera del francés. Las otras lenguas, las que más o menos torpemen‐
te leo, descifro, en ocasiones hablo, son lenguas que no habitaré jamás. Allí donde 
“habitar” empieza a querer decir algo para mí. Y permanecer. No estoy solamente 
extraviado, desposeído, condenado fuera del francés, tengo además la sensación de 
honrar o servir a todos los idiomas —en una palabra, de escribir lo “máximo” y lo 
“mejor”— cuando aguzo la resistencia de mi francés, de la “pureza” secreta de mi 
francés, aquella de la que antes hablaba, su resistencia, por lo tanto, su resistencia 
encarnizada a la traducción: en todas las lenguas, incluido tal o cual otro francés. 
  No es que cultive  lo  intraducible. Nada  lo es, por poco que uno se tome el 
tiempo del gasto o la expansión de un discurso competente que rivalice con la po‐
tencia del original. Pero “intraducible” se mantiene —debe seguir siendo, me dice 
mi ley— la economía poética del idioma, el que me importa, pues moriría aún más 
rápido sin él, y que me importa, a mí mismo en mí mismo, allí donde una “canti‐
dad” formal dada fracasa siempre en restituir el acontecimiento singular del origi‐
nal, es decir, hacerlo olvidar una vez  registrado, arrebatar  su número,  la sombra 
prosódica de su quantum. Palabra por palabra, si quieres, sílaba por sílaba. Desde el 
momento en que se renuncia a esta equivalencia económica, por otra parte estricta‐
mente imposible, puede traducirse todo, pero en una traducción laxa en el sentido 
laxo de la palabra “traducción”. Ni siquiera hablo de poesía, sólo de prosodia, de 
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métrica (el acento y la cantidad en el momento de la pronunciación). En un senti‐
do, nada es intraducible, pero en otro sentido todo lo es, la traducción es otro nom‐
bre de lo imposible. En otro sentido de la palabra “traducción”, por supuesto, y de 
un sentido al otro me es fácil mantenerme siempre firme entre esas dos hipérboles 
que en el fondo son la misma y se traducen además una a la otra. 
  ¿Cómo puede decirse y  cómo  saber,  con una  certeza que  se  confunde  con 
uno mismo, que nunca se habitará la lengua del otro, la otra lengua, cuando es la 
única que se habla, y se la habla con una obstinación monolingüe, de manera celo‐
sa y severamente idiomática, sin estar jamás en ella, no obstante, en la propia casa? 
¿Y que la vigilancia celosa que se monta frente a su lengua, en el mismo momento 
en que se denuncian las políticas nacionalistas del idioma (yo hago una y otra co‐
sa), ordena multiplicar los shibboleths como otros tantos desafíos a las traducciones, 
otros tantos impuestos recaudados en la frontera de las lenguas, otras tantas alian‐
zas encargadas a los embajadores del idioma, otras tantas invenciones ordenadas a 
los  traductores:  inventa por  lo  tanto en  tu  lengua si puedes o quieres entender  la 
mía, inventa si puedes o quieres hacer entender mi lengua como la tuya, allí donde 
el acontecimiento de su prosodia no sucede más que una vez en su hogar, allí mis‐
mo  donde  su  “en  su  hogar” molesta  a  los  cohabitantes,  los  conciudadanos,  los 
compatriotas? ¡Compatriotas de todos los países, poetas‐traductores, rebelaos con‐
tra el patriotismo! Cada vez que escribo una palabra, entiendes, una palabra que 
me gusta y que me gusta escribir, en el transcurso de esa palabra, en el instante de 
una sola sílaba, el canto de esa nueva internacional se eleva entonces en mí. No me 
resisto jamás, me echo a la calle a su llamado aun si, en apariencia, trabajo desde el 
amanecer sentado a mi mesa. 
  Pero,  sobre  todo, y  ésta  es  la pregunta más  fatal:  ¿cómo  es posible que  la 
única lengua que habla y está condenado a hablar este monolingüe, para siempre, 
cómo es posible que no sea la suya? ¿Cómo creer que aún sigue muda para él, que 
la habita y es habitado por ella en lo más íntimo, cómo creer que se mantiene dis‐
tante, heterogénea,  inhabitable y desierta?  ¿Desierta  como un desierto en el que hay 
que impulsar, hacer brotar, construir, proyectar hasta la idea de una ruta y la huella 
de un retorno, otra lengua aún? 
  Digo ruta y huella de retorno, puesto que  lo que distingue una ruta de un 
pasaje o de una via rupta (su étimo), como methodos de odos, es la repetición, el retor‐
no, la reversibilidad, la iterabilidad, la iteración posible del itinerario. ¿Cómo es po‐
sible que, recibida o aprendida, esta lengua sea sentida, explorada, trabajada, y de‐
ba reinventarse sin itinerario ni mapa, como la lengua del otro? 
  No sé si hay arrogancia o modestia en pretender que ésa fue, en gran medi‐
da, mi experiencia, o que esto se parece un poco, al menos por  la dificultad, a mi 
destino. 
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  Pero se me dirá, no sin razón, que siempre es así a priori, y para cualquiera. 
La lengua llamada materna no es nunca puramente natural, ni propia ni habitable. 
Habitar: he aquí un valor bastante descaminante  [déroutante] y  equívoco: nunca  se 
habita lo que se suele llamar habitar. No hay hábitat posible sin la diferencia de es‐
te exilio y esta nostalgia. Es cierto. Es demasiado sabido. Pero de ello no se deduce 
que  todos  los exilios sean equivalentes. Al partir, sí, al partir de esta ribera o esta 
derivación común, todas las expatriaciones son singulares. 
  Puesto que en esta verdad hay un pliegue. En esta verdad a priori universal 
de una alienación  esencial  en  la  lengua —que  es  siempre del otro— y al mismo 
tiempo en toda cultura. Aquí, esa necesidad está re‐marcada, por lo tanto marcada 
y revelada una vez más, siempre una primera vez más, en un sitio  incomparable. 
Una situación llamada histórica y singular —podría decirse que idiomática— la de‐
termina y la fenomenaliza al referirla a sí misma. 
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  Todas  esas palabras:  verdad,  alienación,  apropiación,  habitación,  “casa  propia”, 
ipsidad,  lugar del  sujeto, etcétera,  siguen  siendo problemáticas, en opinión. Sin ex‐
cepción. Llevan el sello de la metafísica que se impuso, justamente, a través de esta 
lengua del otro, este monolingüismo del otro. De manera que el debate con el mo‐
nolingüismo no habrá sido otra cosa que una escritura deconstructiva. Ésta siempre 
se las toma con el cuerpo de esa lengua, mi única lengua, y de aquello con que ésta 
carga más o mejor, a saber, esa tradición filosófica que nos proporciona la reserva 
de conceptos del que verdaderamente debo servirme, y al que verdaderamente de‐
bo servir desde hace poco para describir esta situación, hasta en la distinción entre 
universalidad trascendental u ontológica y empiricidad fenoménica. 
  ¿Por qué subrayar esta última distinción? Porque, entre tantos efectos para‐
dójicos,  estaría  éste, del que  sólo  indico  el principio. Querría mostrar  ahora que 
está re‐marca empírico‐trascendental u óntico‐ontológica, este plegado que se  im‐
prime directamente sobre la articulación enigmática entre una estructura universal 
y su testimonio idiomático, invierte sin demora todos los signos. 
  La ruptura con la tradición, el desarraigo, la inaccesibilidad de las historias, 
la amnesia, la indescifrabilidad, etcétera, todo esto desencadena la pulsión genealó‐
gica, el deseo del  idioma, el movimiento compulsivo hacia  la anamnesis, el amor 
destructor, la interdicción. Lo que hace un momento llamaba el tatuaje, cuando, di‐
rectamente sobre el cuerpo, hace verlo de todos los colores. La ausencia de un mo‐
delo de identificación estable para un ego —en todas sus dimensiones: lingüísticas, 
culturales, etcétera— genera movimientos que, al encontrarse siempre al borde del 
hundimiento, oscilan entre tres posibilidades amenazantes: 
 

1. Una amnesia sin remedio, con  la  forma de  la desestructuración patológica, 
la desintegración creciente: una locura. 

2. Estereotipos homogéneos y acordes con el modelo francés “medio” o domi‐
nante, otra amnesia en la forma integradora: otra especie de locura. 

3. La  locura de una hipermnesia, un complemento de  fidelidad, un añadido, 
incluso una excrescencia de la memoria: embarcarse, en el límite de las otras 
dos posibilidades, en pos de unos trazados —de escritura, de lengua, de ex‐
periencia— que llevan la anamnesis más allá de la simple reconstitución de 
una herencia dada, más allá de un pasado disponible. Más allá de una carto‐
grafía, más allá de un saber pasible de ser enseñado. Se trata en este caso de 
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una anamnesis muy otra, e incluso de una anamnesis de lo completamente 
otro, por decirlo así, con respecto a la cual querría explayarme un poco. 

 
  Es lo más difícil. Esta anamnesis debería permitirme volver a mis dos propo‐
siciones  iniciales y aparentemente  contradictorias, pero  induce otro pensamiento 
de la admisión o la confesión, del “hacer la verdad” que tal vez esbocé en Circonfes‐
sion, ante una madre que moría perdiendo  la memoria, el habla y  la  facultad de 
nombrar. 
  Resumamos. El monolingüe del que hablo habla una  lengua de  la que está 
privado. El francés no es la suya. Debido a que está por lo tanto privado de toda len‐
gua y ya no tiene otro recurso —ni el árabe, ni el berebere, ni el hebreo, ni ninguna 
de las lenguas que habrían hablado los ancestros—, debido a que ese monolingüe 
es en cierto modo afásico (quizás escribe porque es afásico), se ve arrojado en la tra‐
ducción absoluta, una traducción sin polos de referencia, sin lengua originaria, sin 
lengua de partida. No hay para él más que lenguas de llegada, si tú quieres, pero 
lenguas que —singular aventura— no logran lograrse, habida cuenta de que ya no 
saben de dónde parten, a partir de qué hablan y cuál es el sentido de su trayecto. 
Lenguas sin itinerario, y sobre todo sin autopista de no sé qué información. 
  Como si no hubiera más que llegadas, por lo tanto acontecimientos, sin lle‐
gada.* Desde esas solas “llegadas”, desde esas llegadas solas, surge el deseo; surge 
aun antes de la ipsidad de un yo [je]‐yo [moi] para traerlo de antemano, traído que 
es, este último, por la llegada misma; surge, se erige incluso como deseo de restau‐
rar, pero en realidad de inventar una primera lengua que sería más bien una prepri‐
mera  lengua** destinada a traducir esta memoria. Pero a traducir  la memoria de  lo 
que precisamente no tuvo lugar, de lo que, tras haber sido (la) interdicción, debió 
no obstante dejar una huella, un espectro, el cuerpo fantasmal, el miembro fantas‐
ma —sensible, doloroso, pero apenas legible— de huellas, de marcas, de cicatrices. 
Como si se tratara de producir, al confesarla, la verdad de lo que nunca había teni‐
do lugar. ¿Qué es entonces esta confesión? ¿Y la falta inmemorial o el defecto inme‐
morial desde los cuales hay que escribir? 
  Inventada para la genealogía de lo que no sucedió y de la cual habrá estado 
ausente el acontecimiento, tras dejar sólo huellas negativas de sí mismo en lo que 
hace la historia, tal preprimera lengua [lengua de preestreno] no existe. Ni siquiera es 
un prefacio, un “foreword”, una  lengua de origen perdido. No puede ser más que 
                                                           
* Habrá que tener en cuenta los diversos significados del arriver utilizado en el original. Llegar, en 
primer lugar, pero también suceder, ocurrir, pasar, y lograr en el caso de arriver á. De manera que la 
arrivée podría ser “lo acontecido”, y sans arrivée tener el sentido de “sin cosa ocurrida”, pero igual‐
mente de “sin suceso” (logro, éxito). Traducción que avanza a tientas, fantasma entre  las sombras 
(n. del t.). 
** Avant‐première langue en el original: una lengua, por decirlo así, “de preestreno” (n. del t.). 

 / 59 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

una lengua de llegada o más bien de porvenir, una frase prometida, una lengua del 
otro, además, pero muy otra que la lengua del otro como lengua del amo o del co‐
lono, aunque a veces las dos puedan proclamar entre ellas, alimentándolas en se‐
creto o guardándolas en reserva, tantas semejanzas perturbadoras. 
  Perturbadoras porque este equívoco nunca se resolverá: en el horizonte es‐
catológico o mesiánico que esta promesa no puede negar —o que únicamente pue‐
de negar—,  la preprimera  lengua  [lengua de preestreno] siempre puede correr el 
riesgo de convenirse o de querer ser aún una lengua del amo, a veces la de nuevos 
amos. En cada instante de la escritura o de la lectura, en cada momento de la expe‐
riencia poética,  la decisión debe  conquistarse  sobre un  fondo de  indecidibilidad. 
Con frecuencia es una decisión política, y con respecto a lo político. Lo indecidible, 
condición tanto de la decisión como de la responsabilidad, inscribe la amenaza en 
la suerte, y el terror en la ipsidad del huésped. 
  Tal vez sea éste el lugar para hacer dos observaciones [remarques], una más ti‐
pológica o taxonómica, la otra sin duda más legiblemente política. 
  1. Destaquemos una  vez más  lo  que distingue  esta  situación de  la de  los 
franco‐maghrebíes  o más  precisamente  de  los  escritores maghrebíes  francófonos 
que, por su parte, tienen acceso a su lengua llamada materna. Este recurso fue no‐
tablemente señalado por Khatibi. Su análisis parece a  la vez cercano y sutilmente 
diferente del que intento aquí: 
 

  Toda  lengua  (se) propone al pensamiento varios modos, direcciones y sitios, e  in‐
tentar mantener toda esta cadena bajo la ley del Uno habrá de ser la historia milenaria 
de  la metafísica, cuya referencia  teológica y mística por excelencia representa aquí el 
Islam. 
  Ahora bien, en este  relato  [Talismano, de Abdelwahab Meddeb] que  se  transcribe 
entre una diglosia y una lengua muerta, ¿qué sería pensar de acuerdo con esta direc‐
ción unificadora (en la lengua francesa)? Y, según nuestra perspectiva, ¿qué sería pen‐
sar de acuerdo con esta incalculabilidad: hacer de tres el uno, y del uno el del medio, 
el otro, el intervalo de ese palimpsesto? 
  Ya sugerí […] que el escritor árabe de lengua francesa está atrapado en un quiasma, 
un quiasma entre  la alienación y  la  inalienación  (en  todas  las orientaciones de estos 
dos  términos):  este  autor no  escribe  su propia  lengua,  transcribe  su nombre propio 
transformado, no puede poseer nada  (por poco que sea, uno se apropia de una  len‐
gua), no posee ni su hablar materno que no se escribe [subrayo: si no posee su hablar ma‐
terno en cuanto éste no se escribe, al menos lo “posee” en cuanto “hablar”, lo que no es el 
caso del judío de Argelia, cuyo hablar materno no tiene verdaderamente la unidad, la 
edad y  la proximidad supuesta de un hablar materno, habida cuenta de que ya es  la 
lengua del otro, del colono francés no judío], ni la lengua árabe escrita que está aliena‐
da y entregada a una sustitución, ni  la otra  lengua aprendida y que  le señala que se 
desapropie y se borre en ella. Sufrimiento insoluble cuando este escritor no asume esa 
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identidad esbozada, en una claridad de pensamiento que vive de ese quiasma, de esa esqui‐
zia.11

 
  2. Pese a las apariencias, esta situación excepcional es al mismo tiempo ejem‐
plar, ciertamente, de una estructura universal; representa o refleja una especie de 
“alienación” originaria que instituye a toda lengua como lengua del otro: la impo‐
sible propiedad de una lengua. Pero esto no debe llevar a una suerte de neutraliza‐
ción de las diferencias, al desconocimiento de expropiaciones determinadas contra 
las  cuales puede  librarse un  combate  en  frentes muy diferentes. Al  contrario,  en 
ello radica  lo que permite repolitizar  lo que está en  juego. Allí donde no existe  la 
propiedad natural y tampoco el derecho de propiedad en general, allí donde se re‐
conoce esa desapropiación, es posible y se vuelve más necesario que nunca identi‐
ficar, a veces para  combatirlos, movimientos,  fantasmas, “ideologías”,  “fetichiza‐
ciones” y simbólicas de la apropiación. Un llamamiento de esa naturaleza permite 
a la vez analizar los fenómenos históricos de apropiación y abordarlos políticamen‐
te, evitando en particular la reconstitución de lo que pudieron motivar esos fantas‐
mas: agresiones “nacionalistas” (siempre más o menos “naturalistas”) u homo‐he‐
gemonía monoculturalista. 
  Como el preprimer tiempo [tiempo de preestreno] de la lengua preorigina‐
ria [de preestreno] no existe, hay que inventarlo. Intimaciones, puesta en mora de 
otra escritura. Pero sobre todo hay que escribirlo adentro, por decirlo así, de las len‐
guas. Hay que convocar a la escritura al interior de la lengua dada. Para mí ésta ha‐
brá sido, del nacimiento a la muerte, el francés. 
  Por definición, ya no sé decir, jamás pude decir: es un bien o un mal. Fue así. 
Permanentemente. 
  La suerte oscura, mi suerte, una gracia por la que habría que agradecer a no 
sé qué potencia arcaica, es que siempre me resultó más fácil bendecir ese destino. 
Más fácil, las más de las veces —y aún ahora—, que maldecirlo. El día que sepa a 
quién dar las gracias, lo sabré todo y podré morir en paz. Todo lo que hago, en es‐
pecial cuando escribo, se parece al juego de la gallina ciega: quien escribe, siempre 
con la mano, aunque se valga de máquinas, tiende la mano como un ciego para tra‐
tar de  tocar a aquel o aquella a quien pueda agradecer el don de una  lengua,  las 
palabras mismas con que se dice dispuesto a dar gracias. A pedir gracia también. 
  Mientras que la otra mano, otra mano de ciego, procura, más prudente, pro‐
teger —la cabeza en primer lugar contra  la caída, contra una caída prematura; en 
una palabra, contra  la precipitación. Desde hace tiempo digo que se escriben ma‐
nuscritos para dos manos. Y digitalizo como un loco. 

                                                           
11 A. Khatibi, “Incipits”, en Du bilinguisme, ob. cit., pág. 189. 

 / 61 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 

  Pero esta intimidad desconcertante, este lugar “adentro” del francés, he aquí 
que no pudo no  inscribir en  la  relación de  la  lengua consigo misma, en su auto‐
afección, por decirlo así, un afuera absoluto, una zona fuera de la ley, el enclave cli‐
vado de una referencia apenas audible o legible a esa muy otra preprimera lengua, 
a ese grado cero menos uno de la escritura que deja su marca fantasmagórica “en” la 
susodicha monolengua. Hay allí además un fenómeno singular de traducción. Tra‐
ducción de una lengua que todavía no existe y que no habrá existido nunca, en una 
lengua de llegada dada. 
  Esta  traducción  se  traduce  en una  traducción  interna  (francofrancesa) que 
juega  con  la no  identidad  consigo misma de  toda  lengua. Que  juega y goza  con 
ella. 
  Una lengua no existe. En la actualidad. Ni la lengua. Ni el idioma ni el dia‐
lecto. Es por eso, además, que esas cosas nunca podrían contarse, y por eso —en un 
sentido que explicitaré en un instante— si nunca se tiene más que una lengua, ese 
monolingüismo no constituye uno consigo mismo. 
  Por supuesto, para el  lingüista clásico cada  lengua es un sistema cuya uni‐
dad siempre se reconstituye. Pero esta unidad no se compara con ninguna otra. Es 
susceptible al injerto más radical, a las deformaciones, a las transformaciones, a la 
expropiación,  a  cierta  anomia,  a  la  anomalía,  a  la  desregulación. De modo  que 
siempre es múltiple el gesto —aquí  lo  llamo  todavía  escritura, aunque puede  ser 
puramente oral, vocal, musical: rítmico o prosódico— que intenta afectar la mono‐
lengua, la que uno tiene sin saberlo. Ese gesto sueña con dejar en ella marcas que 
recuerden aquella muy otra  lengua, ese grado cero menos uno de  la memoria, en 
suma. 
  El gesto es plural en sí, dividido y sobredeterminado. Siempre puede dejarse 
interpretar como un movimiento de amor o agresión hacia el cuerpo así expuesto 
de toda lengua dada. En realidad hace las dos cosas, se pliega y se aplica y se enca‐
dena ante la lengua dada, aquí el francés en francés, para darle lo que ésta no tiene 
y él mismo tampoco. Pero ese saludo‐salvación [salut], pues se trata de un saludo di‐
rigido a la mortalidad del otro y un deseo de salvación infinita, es también zarpazo 
e injerto. Acaricia con las garras, a veces garras de imitación. 
  Si, por  ejemplo,  sueño  con  escribir una  anamnesis de  lo que me permitió 
identificarme o decirme yo [je] a partir de un fondo de amnesia y afasia, sé al mis‐
mo tiempo que no podré hacerlo a menos que me abra un camino imposible, que 
abandone  la  ruta, me evada, me aleje  repentinamente de mí mismo,  invente una 
lengua lo bastante otra para no dejarse ya reapropiar en las normas, el cuerpo, la ley 
de la lengua dada, ni por la mediación de todos esos esquemas normativos que son 
los programas de una gramática, un léxico, una semántica, una retórica, géneros de 
discurso o de  formas  literarias, estereotipos o clichés culturales  (los más autorita‐
rios siguen siendo los mecanismos de la reproductibilidad vanguardista, la regene‐
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ración infatigable del superyó literario). La improvisación de alguna inauguralidad 
es sin duda lo imposible mismo. La reapropiación siempre se produce. Como sigue 
siendo  inevitable,  la aporta  induce entonces un  lenguaje  imposible,  ilegible,  inad‐
misible. Una traducción intraducible. Al mismo tiempo, esta traducción intraduci‐
ble, este nuevo idioma hace llegar, esta signatura hace su llegada, produce aconteci‐
mientos en la lengua dada a la cual todavía hay que dar, a veces, acontecimientos 
no  comprobables:  ilegibles. Acontecimientos  siempre  prometidos más  que  dados. 
Mesiánicos. Pero la promesa no es una nada, no es un no acontecimiento. 
  ¿Cómo tener en cuenta esta  lógica? ¿Cómo sostener esa cuenta o ese  logos? 
Aunque a menudo me haya valido de la expresión “la lengua dada” para hablar de 
una monolengua disponible,  el  francés por  ejemplo, no hay  lengua dada, o más 
bien, hay lengua, hay donación de lengua (es gibt die Sprache), pero una lengua no 
es. No es dada. No existe. Llamada, llama, como la hospitalidad del anfitrión aun 
antes de toda invitación. Prescribiente, queda por ser dada, sólo permanece con es‐
ta condición: quedar aún por ser dada. 
  Volvamos  entonces  una  vez más  a  esa  proposición  un  poco  sentenciosa: 
“Nunca se tiene más que una sola lengua”. Hagámosle dar un giro más. Hagámos‐
le decir lo que no sabe querer decir, dejémosla decir otra cosa todavía. 
  Desde  luego, pueden hablarse varias  lenguas. Hay  sujetos competentes en 
más de una. Algunos llegan incluso a escribir varias lenguas a la vez (prótesis, tras‐
plantes, traducción, transposición). ¿Pero no lo hacen siempre con vistas al idioma 
absoluto? ¿Y en la promesa de una lengua aún inaudita? ¿De un solo poema ayer 
inaudible? 
  Cada vez que abro la boca, cada vez que hablo o escribo, prometo. Quiéralo o 
no: aquí hay que disociar la fatal precipitación de la promesa de los valores de vo‐
luntad,  intención o querer decir que  están  razonablemente vinculados  a  ella. Lo 
performativo de esta promesa no es un speech act entre otros. Está  implicado por 
cualquier otro performativo; y la promesa anuncia la unicidad de una lengua veni‐
dera. Es el “es preciso que haya una  lengua”  [que sobreentiende necesariamente: 
“porque no existe” o “porque falta”], “prometo una lengua”, “una lengua es pro‐
metida” que a la vez precede toda lengua, llama a toda palabra y pertenece ya a ca‐
da lengua lo mismo que a cada palabra. 
  Ese llamado por venir se reúne de antemano con la lengua. La acoge, la re‐
coge, no en su identidad, en su unidad, ni siquiera en su ipsidad, sino en la unici‐
dad o singularidad de una reunión de su diferencia en sí: en  la diferencia consigo 
más que en  la diferencia de  sí. No es posible hablar al margen de esta promesa12 
                                                           
12 Contrariamente a lo que sin duda dirían los teóricos de la promesa como “speech act” y lenguaje 
performativo, no es necesario que esta promesa, para ser propiamente lo que es, sea sostenible, y ni 
siquiera que sea sincera o seriamente considerada sostenible. Para que una promesa se lance como 
tal (e implique por lo tanto la libertad, la responsabilidad, la decidibilidad), es preciso que, más allá 
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que da, pero prometiendo darla, una lengua, la unicidad del idioma. No puede ser 
cuestión de salir de esta unicidad sin unidad. No tiene que oponerse al otro, y ni si‐
quiera distinguirse del otro. Es la monolengua de el otro. El de no significa tanto la 
propiedad como la procedencia: la lengua está en el otro, viene del otro, es la veni‐
da del otro. 
  La promesa de que hablo, aquella de  la que antes decía que  sigue  siendo 
amenazante (contrariamente a lo que en general se piensa de la promesa) y sobre la 
que ahora sostengo que promete lo imposible pero también la posibilidad de toda 
palabra, esa singular promesa no entrega ni transmite aquí ningún contenido mesiá‐
nico o escatológico. Ningún saludo que salve o prometa  la salvación, aun si, más 
allá o más acá de  toda  soteriología, esta promesa  se parece al  saludo dirigido al 
otro, al otro reconocido como otro muy otro (todo otro es muy otro, allí donde no 
bastan un conocimiento o un reconocimiento), al otro reconocido como mortal, fi‐
nito, abandonado, privado de todo horizonte de esperanza. 
  Pero el hecho de que no haya ningún contenido necesariamente determinable 
en esta promesa del otro y en la lengua del otro no hace menos irrecusable la aper‐
tura de la palabra por algo que se asemeja al mesianismo, la soteriología o la escato‐
logía. Es la apertura estructural, la mesianicidad, sin la cual el mesianismo mismo, en 
el sentido estricto o  literal, no sería posible. A menos que,  tal vez, el mesianismo 
sea justamente esto, esa promesa originaria y sin contenido propio. Y a menos que 
todo mesianismo  reivindique para  sí mismo  esta  rigurosa y desértica  severidad, 
esta mesianicidad despojada de todo. No lo excluyamos nunca. 
  También allí tendríamos relación con una observación [remarque] de la estruc‐
tura universal: el  idioma mesiánico de  tal o cual religión singular encontraría allí 
su impronta. Tendríamos relación con el devenir‐ejemplar que cada religión lleva en 
su núcleo, por la razón misma de esa remarcabilidad. Ese monolingüismo del otro 
tiene por cierto el rostro y los rasgos amenazantes de la hegemonía colonial. Pero 
lo que sigue resultándole insuperable, cualquiera sea la necesidad o la legitimidad 
de todas las emancipaciones, es nada menos que el “hay lengua”, un “hay lengua 
que no existe”, a saber, que no hay metalenguaje y que siempre se convocará a una 
lengua a hablar de la lengua, porque ésta no existe. No existe en lo sucesivo, hasta 
ahora nunca existió. ¡Qué tiempo! ¡Qué tiempo hace, qué tiempo hace que esta len‐
gua no llega de manera permanente! 
  Puedes traducir una necesidad tal de muchas maneras, en más de una len‐
gua, por ejemplo en el idioma de Novalis o Heidegger cuando dicen, cada uno a su 
                                                                                                                                                                                 
de todo programa constrictivo, siempre pueda dejarse atormentar por la posibilidad, precisamente, de 
su perversión  (conversión en amenaza allí donde una promesa no puede prometer más que bien, 
compromiso no  serio de una promesa  insostenible, etcétera). Esta posibilidad‐virtualidad es  irre‐
ductible y exige otra lógica de lo virtual. Sobre este punto, me permito remitir una vez más a “Avan‐
ces”, ob. cit. 
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modo, el Monólogo de una palabra que habla siempre de sí misma. Heidegger de‐
claró explícitamente la ausencia de todo metalenguaje, cosa que se recordó en otra 
parte. Esto no quiere decir que  la  lengua  sea monológica y  tautológica,  sino que 
siempre corresponde a una lengua invocar la apertura heterológica que le permita 
hablar de otra cosa y dirigirse al otro. También se puede traducirlo en el idioma de 
Celan, ese poeta‐traductor que, pese a escribir en la lengua del otro y del holocaus‐
to, e inscribir a Babel en el cuerpo mismo de cada poema, sin embargo reivindicó 
expresamente, firmó y selló el monolingüismo poético de su obra. También se pue‐
de  transmitirlo, sin  traiciones, en otras  invenciones de  idiomas, en otras poéticas, 
hasta el infinito. 
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EPÍLOGO 
 
 
  Unas pocas palabras más como una suerte de epílogo. Lo que esbozo aquí 
no es, en particular, el comienzo de un bosquejo autobiográfico o de anamnesis, y 
ni siquiera un  tímido  intento de Bildungsroman  intelectual. Más que  la exposición 
de mí sería la mostración de lo que habría de ponerme obstáculos a esa autoexposi‐
ción. De lo que me habría expuesto, por lo tanto, a esos obstáculos, y arrojado con‐
tra ellos. Ese grave accidente de tránsito en el que no dejo de pensar. 
  Es cierto, todo lo que, digamos, me ha interesado desde hace tiempo, en ra‐
zón de la escritura, la huella, la deconstrucción del falogocentrismo y “la” metafísi‐
ca occidental (a la que, pese a lo que se repitió hasta la saciedad, nunca identifiqué 
como una sola cosa homogénea y regida por su artículo definido singular; ¡con tan‐
ta  frecuencia dije  lo  contrario, y  tan  explícitamente!),  todo  eso no pudo dejar de 
proceder de esta extraña referencia a un “otra parte” cuyo lugar y lengua me eran 
desconocidos e interdictos, como si tratara de traducir en la única lengua y la única 
cultura franco‐occidental de que dispongo, en la cual fui arrojado al nacer, una po‐
sibilidad inaccesible a mí mismo, como si tratara de traducir en mi “monolengua” 
una palabra que aún no conocía, como si tejiera además algún velo al revés (cosa 
que, por lo demás, hacen muchos tejedores) y como si los puntos de paso necesa‐
rios de ese tejido al revés fueran lugares de trascendencia, por lo tanto de un “otra 
parte”  absoluto  con  respecto  a  la  filosofía  occidental  greco‐latino‐cristiana,  pero 
aún en ella (epékeina tés ousías, y más allá —khóra—, la teología negativa, el maestro 
Eckhart y más allá, Freud y más allá, cierto Heidegger, Artaud, Lévinas, Blanchot y 
algunos otros). 
  Es cierto. Pero no podría dar cuenta de ello a partir de  la situación  indivi‐
dual que acabo de referir tan esquemáticamente. Esto no puede explicarse a partir 
del trayecto  individual, el del  joven  judío “franco‐maghrebí” de una determinada 
generación. Los caminos y las estrategias que tuve que seguir en este trabajo o en 
esta pasión obedecen también a estructuras y por ende a asignaciones interiores a 
la cultura greco‐latino‐cristiano‐gala en la cual mi monolingüismo me encierra pa‐
ra siempre; había que contar con esta “cultura” para traducir a ella, atraer, seducir 
eso mismo, el “otra parte”, hacia el que yo mismo era exportado de antemano, a sa‐
ber, el “otra parte” de ese completamente otro con el que debí guardar, para res‐
guardarme pero también para guardarme de él como de una temible promesa, una 
especie de relación sin relación en que uno se guardaba del otro, en  la espera sin 
horizonte de una lengua que sólo sabe hacerse esperar. 
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  Es  todo  lo que sabe hacer: hacerse esperar, y eso es  todo  lo que sé de ella. 
Aún hoy, y sin duda para siempre. Todas las lenguas de “la” llamada metafísica oc‐
cidental, puesto que hay más de una, y hasta esos  léxicos proliferantes de  la de‐
construcción,  todas y  todos pertenecen, por casi  todo el  tatuaje de sus cuerpos, a 
este reparto de las cartas con el cual hay que explicarse de este modo. 
  Una genealogía judeo‐franco‐maghrebí no lo aclara todo; lejos de ello. ¿Pero 
podría yo explicar algo sin ella, alguna vez? No, nada, nada de  lo que me ocupa, 
me  compromete, me mantiene  en movimiento  o  en  “comunicación”, nada de  lo 
que a veces me  llama a  través del  tiempo  silencioso de  las  comunicaciones  inte‐
rrumpidas, nada tampoco de lo que me aísla en una especie de retiro casi involun‐
tario, un desierto que en ocasiones tengo la ilusión de “cultivar” por mí mismo, de 
recorrer como un desierto, dándome hermosas y buenas razones —¡un poco de afi‐
ción, pero también la “ética”, la “política”!—, en tanto que se me reservó en él, des‐
de antes de mí, una plaza de rehén, una declaración de mora. 
  El milagro de la traducción no se produce todos los días; a veces hay desier‐
to sin travesía del desierto. Y tal vez en ello radique lo que, en el confinamiento de 
la cultura parisina, sin duda, pero ya en la “mediatización” occidental, incluso en 
las autopistas de la globalización en curso del “espacio público”, hoy se llama con 
tanta frecuencia la ilegibilidad. 
  ¿Cuáles son entonces  las posibilidades de  legibilidad de un discurso seme‐
jante sobre lo ilegible? Puesto que no sé si lo que acabas de escucharme decir será 
inteligible. Ni dónde ni cuándo, ni para quién. Hasta qué punto. Tal vez acabo de 
hacer una “demonstration”, no es seguro, pero ya no sé en qué lengua entender esa 
palabra. Sin acento,  la demonstration no es una argumentación  lógica que  impone 
una conclusión; es en principio un acontecimiento político, una manifestación en la 
calle (hace poco conté cómo bala a la calle todas las mañanas; jamás a la ruta sino a 
la calle), una marcha, un acto, un llamamiento, una exigencia. Una escena, además. 
Acabo de hacer una escena. En  francés  también, con acento,  la demostración  [dé‐
monstration] puede ser ante todo un gesto, un movimiento del cuerpo, el acto de 
una “manifestación”. Sí, una escena. Sin teatro pero una escena, una escena calleje‐
ra. De suponer que ésta tenga interés para alguien, cosa que dudo, lo tendrá en la 
medida en que me traiciona, en la medida en que tú entiendas, desde una escucha 
de  la que no  tengo  idea,  lo que no quise decir ni enseñar ni hacer saber, en buen 
francés. 
 
  —¿Me prometes con ello un discurso sobre los secretos aún legibles de la ile‐
gibilidad? ¿Habría alguien aún para escucharlo? 
 
  —Hace mucho tiempo, eso se habría parecido para mí, con otras palabras, a 
un aterrorizador juego infantil, allá lejos, inolvidable, interminable; lo dejé allá, al‐
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gún día te lo contaré. La voz viviente, una voz muy joven, quedó velada en él, pero 
no está muerta. Si algún día me  la devuelven, tengo  la sensación de que veré en‐
tonces, en realidad por primera vez, como luego de la muerte un prisionero de la 
caverna, la verdad de lo que viví: ella misma más allá de la memoria, como el rever‐
so oculto de las sombras, de las imágenes, de las imágenes de las imágenes, de los 
fantasmas que poblaron cada instante de mi vida. 
  No hablo de la brevedad de una película filmada que pudiera volverse a ver 
(la vida habrá sido tan corta), sino de la cosa misma. 
  Más allá de la memoria y del tiempo perdido. Ni siquiera hablo de un des‐
velamiento último sino de  lo que seguirá siendo, en  todo momento, extraño a  la 
figura velada, a la figura misma del velo. 
  Ese deseo y esa promesa hacen correr a  todos mis espectros. Un deseo sin 
horizonte, porque en eso reside su oportunidad o su condición. Y una promesa que 
ya no espera lo que espera: allí donde, tendido hacia lo que se consagra a venir, sé 
por fin que ya no debo discernir entre la promesa y el terror. 
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